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本报记者 张榕博

一位百岁老人的个人时
光，或许是整个国家的一段珍
贵的电影史。清明节来临前，带
着对松花江的怀念、老舍的友
谊与终生的影坛回忆，台湾资
深影人王珏播完了人生最后一
段胶片，享年96岁。

人们对老戏骨王珏印象最
深的是《一代宗师》里与章子怡
飙戏的“三爷”。但70多年前，唱
着《义勇军进行曲》，在重庆拍
摄《保家乡》的东北小伙王珏，
可能就很少有人知道了。

王珏出生在辽宁丹东，17

岁投身抗日救亡运动，后来辗
转至重庆。20岁时，他成为中国
电影制片厂的一员，并结识台
湾籍电影导演何非光。

来到重庆第二年，王珏出
演了人生第一部戏《保家乡》。
该剧由何非光编剧、导演，反映
了沦陷区军民的英勇抗敌斗
争，大量呈现了日本侵略者残
杀中国百姓的血淋淋的镜头。
这部电影于1939年7月首映，盛
况空前。随后，王珏又出演了何
非光编导的《东亚之光》、《气壮
山河》。

在资源极度短缺的战争时
期，王珏成为抗战剧的“鼻祖”。

因王珏外型高大、五官深
邃，既有东方人的细腻气质，也
有西方人的阳刚剽悍，许多影
人推荐他进军话剧界，可王珏
却放弃了，而是拿起笔杆子搞
起了创作，并与同在重庆的老
舍成为挚友。在老舍进行《四世
同堂》前两部分的写作时，王珏
曾与他共同进行话剧的创作与
研究。

今天人们看到的抗战大剧
《中国远征军》，其实王珏60多
年前就想拍了，只不过那时的
名字叫《缅甸荡寇志》。可惜，一
场战争让王珏的电影人生暂停
了。

或许是与何非光融洽的合
作起了作用，在解放战争快要
结束的时候，王珏去了台湾。在
台湾，王珏进军国际影坛，成为
跻身欧美电影圈的中国第一
人。1976年，他与儿子王道在香
港自组“王氏影业公司”，先后
参与拍摄了几十部电影作品，
并以《皇天后土》一片荣获第十
八届金马奖最佳男配角奖，2009

年他又获得了金马奖特殊贡献
奖。

王珏在拍《一代宗师》时曾
说，戏如人生，人生如戏。不过，
在王珏的戏里，台北与大陆老
家是否可以一直划等号，他没
有回答，只是在他的影片里，王
珏渐渐放下了抗战。

在93岁高龄时，王珏参演
了一部跨越北京、台北的爱情
青春片《近在咫尺的爱恋》。看
着明道、彭于晏这帮年轻人为
了爱情，跨越海峡奋力拼搏，扮
演爷爷的王珏似乎可以对过往
释怀了。

抗战剧“鼻祖”

王珏谢幕

（上接B01版）

下定决心的徐福在失踪许久后突然跑到嬴政面前，说找药工作已经获得了阶段性胜利，我已经到了蓬莱仙山，
见到了神仙，不过由于药品管制比较严格，神仙不见“处方”不给药，至于这“处方”，当然得是更多的礼品。

索贿的事儿自古就有，徐福替神仙开给秦始皇的这张礼单实在太奇葩了——— 要三千童男童女、各工种专业技术
人才，还有农作物的种子。稍微看过点描写外星人科幻小说的读者看到这份礼单，肯定会察觉这是要搞移民的节奏。
秦始皇此时可能是利令智昏，照单全收，于是，载满三千童男童女和百工、千余配备强弓劲弩的精锐甲士、携带各种
作物种子以及其他物资的船队就浩浩荡荡地出发了。

这一去就没了音信。

“止王不来”

据司马迁在《史记》中说，这次出海后，徐福来到“平原广泽”，他感到当地气候温暖、风光明媚、人民友善，便“止止
王不来”。也就是说，称王，不回去了。《三国志》提到徐福到达亶洲并滞留不归，他所率领的移民大军，一代代传承下
去，发展到数万家。这些人有时候会到会稽市，会稽也有人漂流到那边去。但总体来说，徐福所到的地方，在当时来说说
属于绝远之地，不可往来。

徐福到底去了哪里？正史里没有更多的记载。有关徐福下落的问题，其实是历史学家八卦的累加。到了宋代，大
文豪欧阳修不知是不是得到了天启，在《日本刀歌》中一口咬定徐福所滞留的地方就是日本，并且认为徐福东渡时携
带了大量的典籍，才使得在中国遭秦始皇焚毁的典籍在日本得以保留。

到了清末，驻日外交官黄遵宪又有了新发现。当时甲午战败，老先生气不过，就在他即将出版的《日本国志》里加
了一段，举出种种例证“猜想”神武天皇跟徐福有关系。到了上世纪中期，民国学者卫挺生干脆替中国人民直抒胸臆，，
一口咬定神武就是徐福。

说句实在的，无论黄遵宪还是卫挺生的文章，虽然论证方式都是一本正经，充满学术范儿，但论证动机却得了中
华国骂之精髓——— 这也难怪，两位学者一头一尾，刚好是活在日本把中国欺负得最没辙的那段日子里。武力上打不
过你，写篇文章论证一下我是你祖宗，也算朴素爱国主义情绪的表达吧。

绳文时代

神武天皇是谁呢？让我们再回到当时的日本。中日在早期发展阶段差距有点大。秦始皇统一了中国，但是日本那
边真正的历史还没开始。在考古学上，从距今一万年到公元前二三百年这段时间，是日本的“绳文时代”。

那个时代的日本人民喜欢在未制成的陶器上缠绕绳子，留下靓丽的花纹以作观赏之用。虽然在陶艺制作上很有
文艺范儿，但“绳文时代”的日本人民过的却是地地道道的石器时代的苦日子。虽然同一时间，欧亚大陆上的各族人
民都在热火朝天展开人类史上第一次技术革命（农业革命），但在当时的日本列岛，时间仿佛凝固了，人们依旧过着
苦逼但自得其乐的原始生活。

然而，一切故事总有终结。大约在徐福东渡的那段时间里，日本列岛最靠近欧亚大陆的北九州，突然来了一批掌
握“高新技术”的外来户。这帮人为啥来日本，在历史上动机不明。不过，据日本神话说，这帮人中领头的族长名叫琼琼
琼杵尊，是太阳女神天照大神的孙子。这位有着怪异名字的族长本来和其他神仙都住在一个名叫“高天原”的神界，
有一天，天照大神突然跟他说：“苇原中国(指日本)物草丰美，你去帮我治理一下吧。”于是他就乐颠颠地来了。不过，
现场考察一番后，琼琼杵尊欲哭无泪，日本这地方百分之七十的土地是山岭，剩下百分之三十的平原还被分割成七
十多个小平原。不仅地形坑爹，环境更是恶劣，成天不是台风就是地震，隔三差五还闹个火山喷发啥的。

可琼琼杵尊还是安心地在当地住下来，不仅与当地土著和谐相处，还讨了当地一位美丽的公主（估计是某酋长
的女儿）木花开耶姬做老婆。一直到他重孙神倭伊波礼毗古命掌权的时候，才率领族人突然发难。而这个有着更怪异
名字的孙子，就是神武天皇。

神武东征

有关神武天皇怎么打当地土著的故事，也就是传说中的神武东征，其实没必要多讲，一帮既在技术上完全碾压
对手，据说又开了“神七代”光环的人打新石器时代的原始人，那当然是势如破竹。

唯一需要提到的是神武东征的路线。据说，神武天皇先是从北九州坐船，穿越濑户内海，在今天的大阪登陆，深
入日本腹地后再和当地人开打。这个细节，其一反映了神武率领的族人高超的航海技术；其二，虽然神武使用船只充
其量就是搞了搞海运，但这则史料却为后来的日本帝国海军吹牛留下了资本，日本成为世界上唯一一个敢说自己有
两千多年海军史的国家。

考古学发现证明，公元前二世纪左右，日本的确出现了一次人口大变动，从欧亚大陆上移民来的外来人种“弥生
人”，征服了本土的“绳文人”，成为后来日本人的主要祖先。换言之，今天的日本是“外来户”建立的。传说中的神神武东
征，跟考古学上猜想的这次征服在地理上是一致的。

来历不明、科技爆棚、爆兵逆袭，这些节奏还真有点当年徐福的遗风，不过时间是对不上的。按照日本人七世纪
写的《日本书纪》的说法推算，神武天皇登基是在公元前660年，大概跟齐桓公晋文公同时代。

当然，这种推算是否真实很值得存疑，因为自神武天皇之后，从绥靖天皇到开化天皇，日本一共有八代天皇“有
位而无史”，即所谓的“欠史八代”。换言之，这帮天皇跟今天的挂名公务员有一拼，光有编制不见人影。如果把这八八代
天皇拿掉，你会发现神武其实应该是在公元前二世纪中叶出场。考虑到古代人不讲晚婚晚育，神武应该与徐福的曾
孙在同一时代。

徐福的确不可能是神武，但跟神武也许有着某种关系。当然到目前为止，这只能算是一个精彩的猜想。
插科打诨到此结束。徐福到底去了哪里虽然成谜，但我要说，当纵横捭阖、出将入相的自由之风成为过去，当皇帝的穷穷

奢极欲和臣民的无条件尽忠成为时代的主题，当中原的游戏规则变得日渐野蛮，离开中国大陆，总比留下来等着被皇帝帝
“坑”强。徐福这位孙膑、庞涓、苏秦、张仪的师弟，也许带走了曾经激荡在中原大地上的最后一丝先秦遗风。所以不不管徐福
去了哪里，我们应当祝他一路顺风，愿他的子孙，我们同宗的兄弟姐妹，在那片“平原广泽”生活幸福。

在徐福的历史迷雾中，中日之间的羁绊，也渐渐拉开了序幕。
三百年后，第一拨日本使者终于踏上了中国的土地。
历史，才刚刚开始。

第一章>>

徐徐福福去去哪哪儿儿了了

从宋至今，很多国人认为徐福东渡就是去了日本。 漫画/侯晓强
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