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你确定毕姥爷去吃饭前，
真的知道酒桌上都有谁吗？

在北京，文化人把饭局分
为东边一个西边一个，作家张
弛被称为“西局局长”，负责把
西边文化圈的人召集起来，凑
成一个个饭局。张弛常挂在嘴
边的一句话：“文人的饭局，天
生就是多。”

约饭很简单，挨个发信息，
没有前言后语，就一句“来不
来？”回答通常也很简单，“去”
或者“不去”。若有一个问了一
句“都谁在啊？”一下子就会引
来其他人的反感，觉得“太矫
情”。

吃饭的地点不是唯一的。
文人聚会，有高档大酒楼，有深
藏院巷的小酒馆，有路边的面
馆，也有文人家自摆的大席。比
如著名作家黄珂，一年365天在
自家摆流水席，四川泡菜、黄氏
牛肉汤锅，用虹影的话说，一帮
狐朋狗友、牛鬼蛇神在其家里
以黄珂朋友之名相聚，随便看
书弹琴，饿了随时加餐，醉了到
客房休息。有些人黄珂也不认
识，但这对于文人来说没有什
么区别，在他们看来，饭局的作
用，就是广揽八方朋友。吃，总
是能引来文人。用他们的话说，
这里“往来无白丁”。

所以，为什么吃完饭后大
家会一个个拉着毕姥爷合影？
你懂的。

“文人谈吃，自古就有传
统。”张弛说，吃给了文人一个
平台，同时，从吃中可以看出一
个人的生活态度和学识修养。

所以文人爱吃。作家、媒体
人于一爽说，文人有相同的成
分，所以比一般人容易聚在一
起。“比如结婚率很低，不是一
个正常现象，但是在这个圈里，
不结婚、保持同居关系，好像是
正常的。没有家庭和固定的上
班时间，比较自由，但是也需要
出来放松一下，人一出来，就有
了饭局。”

文化人需要放松，这是文
人的共识。张弛提到，作家丁天
一年就出来一个月跟大家混，
平时闷在家里写剧本、写小说。
哪天遇到他出现，脸色惨白、目
光涣散，一看就知道刚刚完成
了一部鸿篇巨制，而且明显憋
出了内伤。所以在放纵的一个
月内，他会频繁出现在各种酒
局上。

饭局和酒局的概念，在文
化人眼中是不分的。作家大仙
曾说，作为一个跟文艺沾边儿
并且往深里沾的主儿，不让喝
酒，不让出书，还不如去死呢！
在酒精的催动中，文字折磨内
心，这是玩文字的一种崇高境
界。“如果是那种完全不喝酒的
局，没有什么可跟人聊的。要释
放东西，所以需要酒。”

为了释放，文化人创造出
无数个能够凑在一起喝酒的机
会。比如书商丁晓禾曾在文章
中写道，张弛通知饭局，短信第
一句若是“见证文学”，那就是
有朋友出新书了；若是“导演开
会”，那就是招募群众演员了；
若是“欢迎甘姐”，那就是一个
姓甘的外地朋友来北京了。饭
局通常跟大家的工作都有关
系，文学界的出版界的美术界
的影视界的，以后都要互相提
携，但这点正事通常都是两三
分钟说完，剩下的就纯是喝酒
聊天。

相近的爱好和成分，让文
化人走在一起很容易。文化人
之间没有那么多商业秘密，就
算喝多了胡言乱语，也不会被
人拿住把柄，“出错的成分少。”

所以文化圈的饭局上，总
是充斥着朋友、朋友的朋友、朋
友的朋友的朋友，即便你单刀
赴会，也无所谓。来者不问，直
接欢迎光临。有时到了下半夜，
还会陆续有人加入。

于一爽说，文化人来吃，而
抢着买单的，都是做家具生意、
电信生意的有钱人。“文化人有
这个自信，既然有人买单就来
吃。”

只有“来不来”

别问“都有谁”

文文化化人人的的饭饭局局

有文化人的地
方就有文化圈，有文
化圈的地方就有饭
局 。文 化 人 自 古 爱
吃，更爱结团吃。他
们都有相同的成分，
容易揉在一起。比如
文化人看重性情，潜
意识里又文人相轻，
这样的文化人饭局，
吃起来肯定很有趣
味。

但现在，你看看
毕姥爷，还会觉得文
化人的饭局很有趣
味吗？

铁打的饭局，流
水的食客，这才是饭
局的本来面目。这是
作家张弛在《北京饭
局》这本书里说的，
但还有一些，是他没
说出来的。

政治、性和文人范儿

“想要进文化圈饭局的人，估计会失望而归的。”于一爽笑称，很多人想要聆
听一下文化人怎么谈文化，结果很失望。

有一次于一爽在北京南锣鼓巷吃饭，L问了她一个文学和艺术的事儿。这时
候K突然从桌子上爬起来，他已经醉得不省人事了，说“我不要听文学和艺术，我
要听草泥马”，着实把L吓着了。

文人们在饭桌上一般都说不着调的话。作家大仙曾在一篇有关饭局的文章
中提到：石康一出席饭局，我们都爱问他，《奋斗2》咋样了，石康老师总爱说“‘奋
2’都快成‘愤2’了”；张弛一出席饭局，我们都爱问他，《盒饭》拍竣了，下一部电影
拍啥？张老师总爱说“要拍‘打飞机’”。

“虽然饭局上很多人的工作和爱好有交叉，但是好像都避而不谈正事儿。”于
一爽说，文人之间也互相防着，很少有人说我最近在搞什么创作。“比如理想，这
对文人来说是隐私，不会跟别人聊，因为说出来，别人会在某种程度上动摇你，所
以干脆不谈。”同时，于一爽发现，文化人，尤其是男人，最不爱谈自己从毕业到三
十岁的这些年。他们会聊一些吃过的苦，但是都会拼命藏住自己的底牌，担心一
不留神被谁摆一道。

“所以文人会刻意把话题转向政治和性。”于一爽说，“有一位德国文学圈的
朋友回国后崩溃了，说中国的文化圈饭局太无趣了，互相拿对方开涮，再开开政
治和性的玩笑。”

文化圈的饭局也是需要论资排辈的，起码要有能力才能组织饭局，才能叫来
吃饭的人。比如被称作“东局局长”的艾丹、“西局局长”的张弛。如有新人加入，常
常会被挤兑。冯唐在第一次参加艾丹组织的饭局时，因为喝多被送到医院洗胃，
之后却被大家认可。于一爽说，在文化人眼中，真性情才是他们最看重的，而不是
有的圈子那样看钱、看地位、看权势。

在这种单纯的酒局中，即便吃了几次饭，互相之间也算不上认识，充其量混
个脸熟。即使递了名片，也可能被扔在一边，或者并不在意，彼此不留电话。“做文
化的人会有种自尊，就是你不认识我我凭什么要认识你，有一张名片就能证明我
认识你吗？”所以在文化人饭局上，有的脾气不投直接摔筷子走人，有的酱油拌
饭，吃几口剩菜。没有利益牵扯，怎么着都无所谓。

因为拥有这分自尊，文化人吃饭也要有范儿。在张弛的饭局中，有人一手拿
着《国富论》，一手举着酒杯。有个搞影视制作的，上来就说于一爽的衬衫多么像
八大楼的服务员，无论聊什么，都先问她：“你听得懂吗？”

在于一爽看来，文人都喜欢拿着一股劲儿。一般三四个人以上的局，于一爽
就把它称为“公共场合”，她觉得文人天生具有表演的天赋，尤其在公共场合。

喝到最后，就忘了要端着了

不管是哪儿的文化人，喝多了，也就那样了。于一
爽还记得去一个朋友家吃饭，屋里无论什么家具、物
品都包着套子，可能是怕人喝多了吐脏。“喝多了是很
丢人，但是这种丢人也是文化的结果。”第二天，大家
继续推杯换盏，好像什么都没有发生过，甚至有一个
教授，喝多了让自己的学生到酒吧来听课。

“你是什么，酒桌上是装不了的。”文化人喝酒向
来凭真性情，所以显露真实的机会要比别人多。喝到
最后，也就忘了要端着了。

“其实端着没什么用，总是会被识破的。”于一爽
说，比如艾丹，写了那么多有名的剧集，但是人长得就
像一个杀猪的。“通俗一点挺好，没那么多符号。”

可是文化人仍然热衷于在饭桌上继续表演。一位
文艺界的老前辈说，现在组织饭局，似乎跟以前单纯
吃饭不一样了。就拿最近参加的一个饭局来说，请客
的人拿出一位国家领导人的真迹显摆，另一位资历老
的人立马拿起手机，给一位有分量的国家领导人打电
话。“其实在较劲，看谁的人脉广。”

在一定程度上，文化人的饭局，成为文化整体式
微的抱团表演。于一爽同意这个说法。她说，文化人的
能力有限，也许正是因为这，所以更加想彰显自己的
能力，而其中炫耀的，更多是自己的经验。

于一爽说，在文化圈内也有新的分裂。“比如诗
歌，现在多冷啊，内部却打得不可开交，像原子弹爆炸

一样。”她说，这很普遍，外行人觉得这是一个圈子，但
圈子内还有很多圈子，随时还在分裂。

如今，于一爽渐渐与这个圈子割裂，她结婚后，越
来越少出现在饭局上。张弛因为把肝喝出了毛病，虽
然照喝不误，但也在慢慢收敛。家里都包着套子的那
个朋友也要退出江湖，原因是有一次喝多了，醒来发
现裤兜里多了几个肉包子，他觉得伤了自尊。而间接
的原因则是，他找了一个小他20岁的女朋友。或许，他
以后不用饭局也能找到归属感了。一切都在悄悄变
化。用张弛的话说，现在即便好不容易凑在一起，也吃
不到一块了。

“我不相信有女人会一直喝下去。有了比较稳定
的感情和家庭生活，有了婚姻，别人也不太会叫你。
饭桌上坐着一个别人的老婆有意思吗？”于一爽说，

“而且，饭局对身体消耗太大了，感觉每天要过40多
个小时，不是所有的女文艺青年都要经历这些东
西。”

在《北京饭局》这本书的序里，张弛写道：有许许
多多的不靠谱，把这些不靠谱的事情集结成册，让我
们看到了那些表象背后的巨大虚无。

于一爽还记得一次饭局上，很多姑娘冲着卫生间
的水池子吐，吐完了就对着镜子梳头、涂唇膏，有些还
整整内衣，然后跟没事儿人一样出来。

恰如生活本身。

本报记者 陈玮

A B

C

由范伟等人主演的《饭局也疯狂》描述了有关饭局的文化现象。（资料片）
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