

# 旧雨引心寒

## ——探访张学良在台两居所

□许志杰

2001年10月14日,101岁的张学良在美国夏威夷檀香山辞世。从1936年12月发动“西安事变”,先遭判刑,再被管束,直至“自由”,时间整整过去了65年。后来张学良不止一次说:“我的事情只到36岁,以后就没有了。”

确如张学良所说,36岁之前的他可谓“声名显赫”。张学良是奉系军阀张作霖的长子,19岁以炮兵科第一名毕业,随即担任东北军第三混成旅第二团团团长。起初,张作霖反对儿子像自己一样做一名职业军人,他认为“军人都是赌脑袋”,没有几个能活着回家乡。在张学良的坚持下,张作霖才勉强同意儿子的选择。1928年张作霖在沈阳皇姑屯火车站附近被日本间谍炸死,史称“皇姑屯事件”。痛失父亲的张学良从此牢记日军的杀父之仇,转而信仰支持孙中山先生的“三民主义”政治理念,在东北“改张易帜”,服从国民政府的领导。此后,张学良担任国民政府陆海空军副司令,抗击侵华日军。

但是,身为国民革命军司令的蒋介石主张“攘外必先安内”,引起主战派的不满。1936年12月12日,张学良联合杨虎城在西安发动兵谏,将前去督战的蒋介石扣押,直至蒋介石被迫接受“停止剿共,一同抗日”的主张,才将其释放。“西安事变”之后,张学良以护送委员长的名义,与蒋介石同机回到南京。虽然老蒋接受了张学良等人提出的抗日主张,但张、杨“犯上”属不可饶恕之罪。回京之后张学良即遭军法审判,被判有期徒刑10年,剥夺公民权利5年。生于1901年6月3日的张学良,到1937年判刑正好36岁。第二年,国民政府发布特赦令,但仍将张学良交军事委员会管束,限制自由。虽然不再继续蹲监,却从此开始了他长达50年之久的软禁生涯。1938年10月被关在贵州阳明洞,后转至麒麟洞,1946年之后被押往重庆歌乐山戴公馆,当年10月被送往台湾。

张学良在台湾先后被安排三个地方“居住”,第一处是新竹县五峰乡的清泉故居。这是一座日式风格的黑瓦建筑,建在深山老林之中,曾经是日据时期的一个青年训练所。张学



良在“清泉”一住就是13年。“清泉故居”是张学良生平介绍最为全面的纪念馆,尤其对他在内地和台湾的幽禁地点介绍细致,并存有大量照片和实物。房间长廊的尽头挂着一幅张学良的画像,画像之下是他留在这里的诗句:“山居幽处境,旧雨引心寒。辗转眠不得,枕上泪难干。”张学良的传奇一生令人惊叹,也留下太多太多至今亦无法解开的问号,但这首诗却让我们看到他不为人所知的真实心境。可以看出,即使身边有没名没分、心甘情愿陪伴一个囚禁男人的赵一荻,但作为一个男人,将那份壮志深藏心底,张学良始终心有不甘。现在我们能够看到的“清泉故居”,其实是一件仿品,1963年新竹遭遇台风引发泥石流,原来的故居坍塌。经过改造重建,成为目前的“张学良故居”。

1960年张学良和赵一荻搬迁到离台北不远的北投,住在一个隶属台湾情报局的“幽雅招待所”。建于1920年前后的“幽雅招待所”,“二战”期间日军将这里作为神风特攻队执行任务前的慰安所。军人出身、主张抗日的昔日少帅,被幽居在日军慰安所,如此结局,可能是对张学良心灵上的一大折磨。

北投之前,张学良曾经被短暂幽禁在高雄的西子湾畔,因为时间短,没有形成规模。北

投的张学良故居现名“少帅禅园”,是他在台湾的第三处住所,现今是当地名气相当了得的高级餐厅,地处台北市北投区幽雅路34号。目前不开放自由参观,只允许预约用餐或泡温泉的客人入内,当年幽禁张学良时的那种严谨依稀可见。负责看管张学良的警卫队宿舍还在,对外号称张学良侍卫长的刘乙光将军的住所则改为“小六茶铺”,供应一些茶点。“小六”是张学良的乳名。“小六茶铺”地处最高点,能够远眺台北的观音山和关渡平原,俯瞰“少帅禅园”的每一个角落。看得出,当时选择这里作为幽禁张学良的地方,蒋介石、蒋经国父子是煞费心机的。如今,张学良夫妇的起居室改为高级用餐区,以张学良的字“汉卿”命名为“汉卿美饌”。据说,张学良被幽禁此地时将“禅”之理念融入自己平时的饮食起居,“少帅禅园”以此为据,精心研究“张氏理疗食谱”的精神实质以及用料、用火,把张学良的百岁饮食密码巧妙入菜进食,以达到滋身补体的作用。

张学良被幽禁半个世纪尚能活过百岁,是不是真的有饮食密码不得而知,但这位百岁寿星的健康之道的确引人关注。有人认为这是个人修养,境界忘我而至,可仰慕而无可学。另有人将其原因归结为张学良

的女人于凤至和赵一荻,正是因为有了于凤至和赵一荻在张学良身边,尤其是在张学良失去人身自由之后,赵一荻的不离不弃给了张学良极大的生活勇气。张学良在送蒋介石回南京之前有两件事放心不下,一是由他父亲亲手培育的东北军,二是赵一荻母子。但是,赵一荻说什么也不肯离开少帅,直到于凤至从国外赶回来,赵一荻才带着孩子去了香港。1940年于凤至到美国就医,赵一荻又回到张学良的身边,以秘书的身份照顾他的生活起居。1964年,于凤至为了张学良的宗教信仰,也是为了报答几十年一直照顾张学良的赵四小姐,主动与张学良解除婚约。这年7月4日,51岁的赵一荻和63岁的张学良这对“牢狱鸳鸯”终成眷侣。此前,他们已经共同度过36个春秋。

蒋经国病逝以后,张学良逐渐开始获得自由,1990年得以离开中国台湾前往美国檀香山,在异国他乡度过自己最后的人生岁月。2000年6月22日,赵一荻在檀香山逝世,终年88岁。一年又100天之后,张学良随他的赵四小姐而去,人生相拥72载,从此共同长眠在风卷浪涌的海岛之上。他们的墓碑上刻着:复活在我,生命也在我……

(本文为媒体从业者、知名专栏作者,出版作品多种)

碎碎念

## 儿子的“江湖经验”

□康鹏

电视上正在播放新闻:一位老太太摔倒在地,几名小学生上前扶起老太太,没想到老太太一口咬定自己是被这几名小学生撞倒的,要求小学生的家长赔偿医药费。幸亏有多名目击证人向警方作证,老太太才未能敲诈得逞。上初中的儿子看完新闻后若有所思,总结出一句话:“以后遇到老太太摔倒还真不能去扶呢,被人赖上就坏了。”听年仅13岁的儿子说出这样“世故”的话,我的心里说不出是什么滋味。

那么,是谁让儿子这么早就拥有了这些社会经验呢?我不由想起了儿子成长过程中的几件事。

儿子上小学一年级时,学校门口有几家小商店,里面卖一些小食品,有很多是“三无”产品,质量难以保证,可口味却很受孩子们欢迎,每天来买的孩子挺多。我和妻子虽多次教育儿子不要买这些小食品吃,可收效甚微。有一次工商部门在广场上开展保护消费者权益宣传和免费检测活动,妻子带着儿子去了活动现场,让工商人员对他经常吃的几种小食品进行了检测。工商人员明确告诉儿子,这些都是垃圾食品,对身体有害,同时还认真记录下了出售这些食品的商店名称,说过几天会对这几家商店进行处罚。

工商人员说的话还真比我们家长说的管用,儿子回来后就告诉他的小朋友关于垃圾食品的危害,劝小朋友以后不要购买,还说过几天工商部门会处罚卖垃圾食品的小商店。工商部门会处罚卖垃圾食品的赵四小姐,主动与张学良解除婚约。这年7月4日,51岁的赵一荻和63岁的张学良这对“牢狱鸳鸯”终成眷侣。此前,他们已经共同度过36个春秋。

蒋经国病逝以后,张学良逐渐开始获得自由,1990年得以离开中国台湾前往美国檀香山,在异国他乡度过自己最后的人生岁月。2000年6月22日,赵一荻在檀香山逝世,终年88岁。一年又100天之后,张学良随他的赵四小姐而去,人生相拥72载,从此共同长眠在风卷浪涌的海岛之上。他们的墓碑上刻着:复活在我,生命也在我……

儿子上二年级时,用自己过年的压岁钱请我和妻子去吃汉堡包,没想到快餐店找给他的一张50元钞票竟是假钞,儿子便落下了“后遗症”:在购物时,总是煞有介事地查验一下对方找给的钱是不是假钞。我带孩子去吃过自助餐的一家烧烤店,后来被媒体曝光——店里的羊肉都是鸭肉冒充的,这家“黑心”店还把回收的剩菜卖给顾客,有关部门声称要对其进行查处,之后却不了了之。儿子由此得出结论:指望有关部门查处不法商家是不可能的,想吃到安全食品,还需要自己练就一双能鉴别真假的“火眼金睛”。

儿子慢慢长大了,养成了每天阅读报纸、看电视新闻的习惯,由此学到了很多知识,也学到了很多社会经验,但同时他也知道了牛奶里可能会有三聚氰胺,油条里可能掺进了洗衣粉,街头小吃摊上可能使用的是地沟油,颜色过白的馒头很多是硫磺熏出来的,还知道了“官二代”、“富二代”、“我爸是李刚”等等。儿子俨然成了一位饱经沧桑的“老江湖”,我不知道该喜还是忧:孩子长大了,社会经验也丰富了,会保护自己提防坏人了,这是件好事;可是,他毕竟还是个孩子啊!

为了我们的下一代,为了我们的未来,让我们每个人都从自身做起,杜绝这些不正常的社会现象吧。只有这样,孩子们的“江湖经验”才能少些,再少些,才能拥有更多的原本属于他们那个年龄的童真,我们的社会才会更有希望。

心机学

□孙道荣

如果用“国民”来组词造句,现在的很多人恐怕会这样造句:“国民岳父”韩某如何如何,“国民老公”王某又如何如何。

似乎是一夜间,“国民岳父”、“国民老公”、“国民女神”、“国民老爸”、“国民情人”等网络新词汇甚嚣尘上,“国民某某”成了一个时尚词组,也成了一个人标签。

一直不大明白,这“国民某某”到底是啥意思?从字面理解,“国民某某”似应是“国民的某某”的意思,如“国民老公”就是“国民的老公”的意思。问题来了,一个人怎么能成为全体国民的老公?又怎么能成为全体国民的情人?更遑论年纪轻轻就成为全体国民的岳父。这让十数亿之众的男女老幼之全体国民情何以堪?

## “国民”与民意

“国民某某”最早见于韩国的媒体,是韩国人对形象健康、可爱亲民,年龄比较小,人气又比较高的艺人的昵称,但只限于两个词,“国民弟弟”和“国民妹妹”。到了中国,这个词组很快就被用于更广的领域,也被赋予了更多的含义。国内最早出现的算是“国民媳妇”,饰演了一系列贤惠、善良、美丽的妻子形象的演员海清被人们呼为“国民媳妇”。此后,一黄姓演员因扮演了一众好老公的屏幕形象,而被大量女粉丝直呼其“老公”,黄姓演员遂被封为“国民老公”。此后,各种“国民某某”应运而生,几成潮流。

这样看来,“国民某某”的意思,并非简单的“国民的某某”,而带有“国民某某的榜样”之意。如“国民老公”,大意就是让这个国家老公的榜样、楷模。热爱一个演员明星,而呼之以特别的昵称,甚而不惜以专有名

词“老公”相称,那是一个人的自由,本不必大惊小怪,但如果把自己的意愿,强加到别人头上,甚至强加到全体国民的头上,作为国民之一,咱就不能答应。

“国民某某”不是全体国民的偶像,已是一个大大的问号,具有讽刺意味的是,被封为“国民某某”的人,有时候偏偏很争气,臭事、丑闻连连。如最早被封为“国民老公”的黄姓明星,就因为违法事发而被拘,使“国民老公”的形象瞬间变味馊馊,成为笑谈。不过,一个黄姓“国民老公”倒下去了,另一个王姓“国民老公”又很快被树了起来。在这个纷繁杂乱的年代,没有一个偶像级的标杆,人们似乎有点找不着方向。

