

【生活百味】

生长的痕迹

□潘妹苗



插图 巴巴熊

【欢乐家庭】

减肥晚餐

□甘霖

冬天,老公养了一身膘,如今春暖花开,他终于决定节食减肥了。节食行动主要是针对晚餐这一顿,他基本上不吃主食,只喝一碗稀饭,再吃点青菜。

昨天,老公下班后跟我聊天时说起他的一个同事为了减肥,不吃晚饭,只吃水果。我连忙说:“光吃水果可不行,营养不均衡。哪有吃青菜、喝碗稀饭好呀?”看老公未置可否,我继续说:“水果吃多了,你会胃酸、腹胀,不舒服的,难道你忘了吗?”老公没说话,只是默默地点了点头。

“天天吃那么多水果,糖分多高呀,要是血糖也高了,那可麻烦了。”我趁热打铁道。

老公想了想,说:“也对呀!我还是吃我的青菜、喝我的稀饭吧。”

费了这半天劲,终于把他说服啦!青菜和稀饭才值几个钱呀,光吃水果——那多贵啊!

左右都不是

□陶玉山

下班回家,媳妇说她的外套穿了好几年了,又旧又瘦,很不合身,让我吃完饭和她一起去商场买件新的。我一听和她一起去买东西就怵头。每次买东西,她挑选了半天,总是最后让我拿主意,买回家后,又总是觉得不合适,就抱怨嘟囔起来没个完,为此我们没少吵嘴。“你自己去吧。”媳妇知道我说这话的原因,就笑嘻嘻地说:“你放心,这回绝对不会买了后悔又埋怨你了。”在她的央求下,我无奈地同意和她去了。

媳妇挑来选去,看中了一件横条纹的外套,站在试衣镜前不住地打量,一个劲儿地问我怎么样。媳妇的眼光真不错,她穿上这件外套显得大气端庄,我赞许不已。

回到家,媳妇忙不迭地穿上新外套站在衣橱镜前欣赏:“怎么衣服这么肥啊,显得我更胖了。”我知道她又重蹈覆辙了,急忙抢话说:“这是你自己挑选的,与我无关。”媳妇看都不看我,说:“我是抱怨怎么总是让你决定,我自己怎么就没有主心骨啊。”

唉!左右都不是,总是我的错。

儿子得了腮腺炎,疼得食不知味、夜不能眠。爷爷奶奶被“折腾”了几日,有些招架不住,我和老公也身心疲惫,想到去求助外公外婆。

两边双亲的生活方式截然不同,一边日程紧凑、忙而有序,每日起床锻炼、开饭、就寝几乎被程式化;一边松散闲淡、百无聊赖,常常分不清一天几餐、日寝几宿。

在我看来,这一去,就要打扰父母的“清闲”,真有些于心不忍。好些日子没去看望他们了,日子的寂寞正从他们花白的鬓角和发福的体态中显露。见到外孙子来,父母顿时喜笑颜开,摆水果、去超市,像过年一样张罗起来。屋子里陈设简单,厨房墙角残余着两棵芹菜、几根胡萝卜和一个洋葱,桌上两碗一盘一碟,不难看出他们平时是怎么糊弄着过的。只有在我们到来时,饭桌上、厅堂间

才有了几许生动的迹象。

父母不知从哪里找来土方子,将一种叫“独一味”的草药捣碎了,拿纱布敷贴在我儿子的腮上。母亲一边哄着哭闹的孩子,一边为我们做饭。我现身说法地告诉孩子:“别哭了,看这么多人围着你一人转,多幸福,我们小时候生病,哪会受这样的重视。”而父亲对我的话很不以为然,强调道:“你们三姊妹长大,哪一个不让人操心费力……”不禁勾起我对往日的默想。

在我眼里,父母的生活方式里没什么柔情和道理,但却按部就班。回首抚育我们成长的二十多年里,他们埋头于一日一日的生计、从容不迫的三餐一宿,承受着生活的疲累,或者还有少许夹杂的乐趣。三个女儿一个个出嫁,回家的次数逐渐减少,然而父母的苍老却日益

增长。

日常,是种“每天都发生”的无条件的持续,在父辈们的日常生活中,很多凝固于习惯中的行为规范已经无法打破。事实上,正是这些“每天都发生”的活动已成了岁月的载体。也正是通过它们,生长的痕迹才得以确认。睡卧在已显陈旧的屋舍间,儿时的场景会不经意跟我打一个熟悉的照面,回放我在这里成长的每一个瞬间。

从父母家回来以后,孩子的疼痛减轻了许多,冰箱里也塞满了够吃几天的菜肴。其实,“养儿才知父母恩”,正是这代代相传的痕迹,使生长有着恒久的韧性和耐力,它蕴含了生活的快乐和忧伤,包容了人生的安稳与飞扬。我突然感到,在父母的闲适里面,正遍生出种种劳碌,滋养着我的日常生活。

【家有长辈】

有妈妈,真好……

□冯莹

妈妈刚过七十岁生日,可是在我眼里,她真的变成了一个“老小孩”,一个需要我倍加照顾和呵护的“老小孩”。听过太多“子欲养而亲不待”的遗憾,每次回家看到妈妈坐在那里,笑脸盈盈,我心里就特别踏实:有妈妈,真好……

今年春节,我给妈妈包了个大大的“压岁红包”。我是真的想给她“压岁”,想让她老得慢些,再慢些。妈妈看到“红包”,像孩子一样开心,赶紧接过去,仔细地放进贴身口袋里。我叮嘱妈妈:“去年你表现不错,这是给你的奖励哦,今年你还要继续好好表现才行,明年过年时还会有大红包……”妈妈身体不是很好,行动也不大方便,已经多年不能出门,她的钱主要是在我回家时再偷偷塞给我。如果碰巧她身上没有多少钱可给,就会很失落。给她“红包”,无非是让她随时能够有钱“奖励”我。其实,妈妈能按时吃药,身体健康健康的,对我来说何尝不是个大大的奖励呢?

妈妈是小学教师,年轻时有着犀利的眼神,不怒而威。在家里,她叫我和哥哥时就像课堂点名那样,有名有姓,所以我和哥哥从没有什么“小名”,哥哥从没喊过我“妹妹”,我也不曾叫他“哥哥”,在妈妈的影响下,直呼其名是我们认为最合适的称呼。家里有这样一位“教师妈妈”坐镇,当年上学时,我和哥哥放学回家就赶紧写作业,

学习的事从来不用催。

妈妈是语文老师,还是班主任,尽职而负责。有时她会把班上的学生带回家来补课,时间晚了就让学生们和她一起吃饭。但是妈妈从来不辅导我和哥哥的学习,她总是对我们姐妹说:“一个老师一个讲法,你只要上课认真听讲就好了。”

我从小就喜欢看书,无论是《小朋友》《儿童画报》还是《少年文艺》《儿童文学》,我选好了,妈妈就会帮我订全年的。后来,妈妈看什么我就跟着看什么,除了《人物》《当代》《十月》《收获》等杂志,还能搜罗到名著小说、散文等。现在想来,很多书竟然是上课时放在课桌洞里偷偷看的,或者是打着手电筒在被窝里看的。书读多了,写作文自然不愁,还经常被老师当作范文在班里念给同学们听。记得当年有很多亲戚朋友带孩子来我们家,让妈妈帮忙辅导作文,妈妈说:“写作文没有什么诀窍,回去让孩子多看书就会写了。”

妈妈年轻时心灵手巧,一到放假,她就教我做各种家务活儿。我会织毛衣,十几岁时就给爸爸妈妈和哥哥织过毛衣毛裤,给哥哥织的那件马海毛毛衣让他很是风光了一阵子。我会做饭,会蒸豆包、炸麻叶、包饺子、烙油饼、炖鸡、烧鱼,当年家里来了亲朋好友,我的手艺总能得到他们的夸赞。

以前总认为自己有一个严厉的妈妈,严厉到我从不记得在她怀里撒过娇,直到现在我才明白,严厉是表,关爱是里,有这样的妈妈,真好。可是,人总会老的,我的妈妈也渐渐地老了。

妈妈年轻时工作不知疲倦,以致积劳成疾,一次次病痛的折磨让妈妈老了也倦了。她不再像年轻时那样要强,那样干净利索,就连自己洗头洗澡都成了难事。可是,她又不愿给我们添麻烦,总是在我软硬兼施下她才同意让我帮她剪头发、洗澡。每当这时,我就禁不住喉咙哽咽。看着她那日渐稀疏的白发、有增无减的皱纹和老年斑,我就恨自己不能阻止岁月的脚步。妈妈不知道我在想什么,只是兀自一遍遍地絮叨着:“有闺女,真好……”

妈妈老了,每次我刚刚离开她,她就开始盼着我回家,有时甚至因为想我而流泪,但她担心我忙,总是忍着不给我打电话;妈妈老了,她看到我也有了几根白发,很是吃惊,好像不记得我已经是四十多岁的人了,因为在她眼里我永远是个孩子;妈妈老了,成了离不开我的“老小孩”,但她却在努力好好表现,尽量不给我添麻烦……可是,不管妈妈有多老,只要妈妈在,我就是有妈的孩子,是有人疼爱的孩子,是幸福的孩子。

有妈妈,真好……



【心香一瓣】

父亲是一座高山

□王伟

父亲走了,带着对妻子儿女和亲友们的爱,恋恋不舍地离开了我们。父亲那挺拔的身躯、慈祥的笑容、轻快的步伐,始终萦绕在我的脑海里,多么想再握一握他的双手,亲一亲他的脸颊,听一听他的教诲。在儿女们的心中,父亲就是一座永远值得仰望的高山。

父亲出生在胶东牟平一个贫苦农民家庭,一生从警41年。他铁骨铮铮,一身正气;他心地善良,艰苦朴素;他朴实无华,没有太多的言语,但做的总比说的要多。对儿女,他是一位称职的好父亲。在那物资匮乏的年代,父亲总能给我们带来无尽的欢乐。记得那时父亲在派出所工作,夜里经常加班,有时半夜回来把我们叫醒,热气腾腾的油条变戏法一样从他的大衣里拿出来,看着儿女们狼吞虎咽的样子,他的脸上总是露出欣慰的笑容。还记得父亲在百忙之中亲手给我们做轱辘车扎八卦风筝,在蜂窝炉旁为儿子修凉鞋铸铁环,一幕幕都浮现在儿女的眼前,用挺拔的身躯为儿女遮风挡雨,用勤劳的双手帮儿女建立一个家庭,儿女们在父亲的熏陶下成长,在儿女们心中,父亲就是天。

父亲还是一位模范丈夫。上班时再忙,他也从没忘记做一个好丈夫。从北京出发回来,进门就将四个地瓜面窝头吃得干干净净,而带给母亲的却是他在北京攒下的两大桶点心。母亲身体不好,父亲退休后放弃了很多爱好,自学了针灸、推拿和拔罐,为母亲当起了专职保健医生,不分昼夜照顾母亲,右手大拇指因为给母亲推拿已经变形。执子之手的那份爱,让儿女们无比感动和难忘。父亲对老人格外孝顺。爷爷奶奶去世早,姥姥在农村老家独居,为了能让老人家来济南安享晚年,父亲在我们家那拥挤的两间屋里专门腾出一间为姥姥盘了土炕,让姥姥一个冬天都睡在热乎乎的炕头上。

父亲是一位热爱生活、情趣广泛的人。喜欢摄影、旅游、烹饪、养花。他离开的时候,院里的白玉兰花刚刚绽放,小菜园的菠菜也是一片葱绿,可是这一切他都看不到了。家中的一切,都浸透着父亲的心血和汗水,睹物思人,怎能不叫儿女们伤心落泪?

2012年春节过后,身体一向很好的父亲由于剧烈咳嗽到医院检查,CT片显示肺癌晚期,从此父亲开始了与病魔顽强抗争的岁月。病重期间,他先后五次住院,整个右肺被血色胸水浸泡,憋得喘不过气来,癌性血栓使整条右腿肿得不能动,躺不下也睡不着。即便是这样,父亲带给儿女、亲人的仍然是笑脸,还不停地念叨给家人添了麻烦。这就是我的父亲,一位善良而宽厚的老人。

在父亲生病期间,儿女们每天都在祈祷,期盼着奇迹出现。是父亲的执着和坚韧,给儿女们争来了两年多共享的幸福时光。今年春节上班后的第四天,父亲走了,永远地离开了他恋恋不舍的这个世界。音容笑貌梦常在,醒来泪眼湿衣被。