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妈妈刚过七十岁生日，可
是在我眼里，她真的变成了一
个“老小孩”，一个需要我倍加
照顾和呵护的“老小孩”。听过
太多“子欲养而亲不待”的遗
憾，每次回家看到妈妈安坐在
那里，笑脸盈盈，我心里就特
别踏实：有妈妈，真好……

今年春节，我给妈妈包
了个大大的“压岁红包”。我是
真的想给她“压岁”，想让她老
得慢些、再慢些。妈妈看到“红
包”，像孩子一样开心，赶紧接
过去，仔细地放进贴身口袋
里。我叮嘱妈妈：“去年你表现
不错，这是给你的奖励哦，今
年你还要继续好好表现才行，
明 年 过 年 时 还 会 有 大 红
包……”妈妈身体不是很好，
行动也不太方便，已经多年不
能出门，她的钱主要是在我回
家时再偷偷塞给我。如果碰巧
她身上没有多少钱可给，就会
很失落。给她“红包”，无非是
让她随时能够有钱“奖励”我。
其实，妈妈能按时吃药，身体
健健康康的，对我来说何尝
不是个大大的奖励呢？

妈妈是小学教师，年轻
时有着犀利的眼神，不怒而
威。在家里，她叫我和哥哥时
就像课堂点名那样，有名有
姓，所以我和哥哥从没有什
么“小名”，哥哥从没喊过我

“妹妹”，我也不曾叫他“哥
哥”，在妈妈的影响下，直呼其
名是我们认为最合适的称
呼。家里有这样一个“教师妈
妈”坐镇，当年上学时，我和哥
哥放学回家就赶紧写作业，

学习的事从来不用催。
妈妈是语文老师，还是

班主任，尽职而负责。有时她
会把班上的学生带回家来补
课，时间晚了就让学生们和
我们一起吃饭。但是妈妈从
来不辅导我和哥哥的学习，
她总是对我们兄妹说：“一个
老师一个讲法，你只要上课
认真听讲就好了。”

我从小就喜欢看书，无
论是《小朋友》《儿童画报》还
是《少年文艺》《儿童文学》，我
选好了，妈妈就会帮我订全
年的。后来，妈妈看什么我就
跟着看什么，除了《人物》《当
代》《十月》《收获》等杂志，还
能搜罗到名著小说、散文等。
现在想来，很多书竟然是上
课时放在课桌洞里偷偷看
的，或者是打着手电筒在被
窝里看的。书读多了，写作文
自然不愁，还经常被老师当
作范文在班里念给同学们
听。记得当年有很多亲戚朋
友带孩子来我们家，让妈妈
帮忙辅导作文，妈妈说：“写作
文没有什么诀窍，回去让孩
子多看书就会写了。”

妈妈年轻时心灵手巧，
一到放假，她就教我做各种
家务活儿。我会织毛衣，十几
岁时就给爸爸妈妈和哥哥织
过毛衣毛裤，给哥哥织的那
件马海毛毛衣让他很是风光
了一阵子。我会做饭，会蒸豆
包、炸麻叶、包水饺、烙油饼、
炖鸡、烧鱼，当年家里来了亲
朋好友，我的手艺总能得到
他们的夸赞。

以前总认为自己有一个
严厉的妈妈，严厉到我从不
记得在她怀里撒过娇，直到
现在我才明白，严厉是表，关
爱是里，有这样的妈妈，真好。
可是，人总会老的，我的妈妈
也渐渐地老了。

妈妈年轻时工作不知疲
倦，以致积劳成疾，一次次病
痛的折磨让妈妈老了也倦
了。她不再像年轻时那样要
强、那样干净利索，就连自己
洗头洗澡都成了难事。可是，
她又不愿给我们添麻烦，总
是在我软硬兼施下她才同意
让我帮她剪头发、洗澡。每当
这时，我就禁不住喉咙哽咽。
看着她那日渐稀疏的白发、
有增无减的皱纹和老年斑，
我就恨自己不能阻止岁月的
脚步。妈妈不知道我在想什
么，只是兀自一遍遍地絮叨
着：“有闺女，真好……”

妈妈老了，每次我刚刚
离开她，她就开始盼着我回
家，有时甚至因为想我而流
泪，但她担心我忙，总是忍着
不给我打电话；妈妈老了，她
看到我也有了几根白头发，
很是吃惊，好像不记得我已
经是四十多岁的人了，因为
在她眼里我永远是个孩子；
妈妈老了，成了离不开我的

“老小孩”，但她却在努力好
好表现，尽量不给我添麻
烦……可是，不管妈妈有多
老，只要妈妈在，我就是有妈
的孩子，是有人疼爱的孩子，
是幸福的孩子。

有妈妈，真好……

□冯莹

有妈妈，真好……

【【家家有有长长辈辈】】

【生活百味】

□潘姝苗

儿子得了腮腺炎，疼得
食不知味、夜不能眠。爷爷奶
奶被“折腾”了几日，有些招
架不住，我和老公也身心疲
惫，想到去求助外公外婆。

两边双亲的生活方式截
然不同，一边日程紧凑、忙而
有序，每日起床锻炼、开饭、
就寝几乎被程式化；一边松
散闲淡、百无聊赖，常常分不
清一天几餐、日寝几宿。

在我看来，这一去，就要
打扰父母的“清闲”，真有些
于心不忍。好些日子没去看
望他们了，日子的寂寞正从
他们花白的鬓角和发福的体
态中显露。见到外孙子来，父
母顿时喜笑颜开，摆水果、去
超市，像过年一样张罗起来。
屋子里陈设简单，厨房墙角
残余着两棵芹菜、几根胡萝
卜和一个洋葱，桌上两碗一
盘一碟，不难看出他们平时
是怎么糊弄着过的。只有在
我们到来时，饭桌上、厅堂间

才有了几许生动的迹象。
父母不知从哪里找来土

方子，将一种叫“独一味”的
草药捣碎了，拿纱布敷贴在
我儿子的腮上。母亲一边哄
着哭闹的孩子，一边为我们
做饭。我现身说法地告诉孩
子：“别哭了，看这么多人围
着你一人转，多幸福，我们小
时候生病，哪会受这样的重
视。”而父亲对我的话很不以
为然，强调道：“你们三姊妹
长大，哪一个不让人操心费
力……”不禁勾起我对往日
的默想。

在我眼里，父母的生活
方式里没什么柔情和道理，
但却按部就班。回首抚育我
们成长的二十多年里，他们
埋头于一日一日的生计、从
容不迫的三餐一宿，承受着
生活的疲累，或者还有少许
夹杂的乐趣。三个女儿一个
个出嫁，回家的次数逐渐减
少，然而父母的苍老却日益

增长。
日常，是种“每一天都发

生”的无条件的持续，在父辈
们的日常生活中，很多凝固
于习惯中的行为规范已经无
法打破。事实上，正是这些“每
一天都发生”的活动已成了
岁月的载体。也正是通过它
们，生长的痕迹才得以确认。
睡卧在已显陈旧的屋舍间，
儿时的场景会不经意跟我打
一个熟悉的照面，回放我在
这里成长的每一个瞬间。

从父母家回来以后，孩
子的疼痛减轻了许多，冰箱
里也塞满了够吃几天的菜
肴。其实，“养儿才知父母
恩”，正是这代代相传的痕
迹，使生长有着恒久的韧性
和耐力，它蕴含了生活的快
乐和忧伤，包容了人生的安
稳与飞扬。我突然感到，在父
母的闲适里面，正遍生出种
种劳碌，滋养着我的日常生
活。

生长的痕迹
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【心香一瓣】

父亲是一座高山
□王伟

父亲走了，带着对妻子儿女
和亲友们的爱，恋恋不舍地离开
了我们。父亲那挺拔的身躯、慈
祥的笑容、轻快的步伐，始终萦
绕在我的脑海里，多么想再握一
握他的双手，亲一亲他的脸颊，
听一听他的教诲。在儿女们的心
中，父亲就是一座永远值得仰望
的高山。

父亲出生在胶东牟平一个
贫苦农民家庭，一生从警 41 年。
他铁骨铮铮，一身正气；他心地
善良，艰苦朴素；他朴实无华，没
有太多的言语，但做的总比说的
要多。对儿女，他是一位称职的
好父亲。在那物资匮乏的年代，
父亲总能给我们带来无尽的欢
乐。记得那时父亲在派出所工
作，夜里经常加班，有时半夜回
来把我们叫醒，热气腾腾的油条
变戏法一样从他的大衣里拿出
来，看着儿女们狼吞虎咽的样
子，他的脸上总是露出欣慰的笑
容。还记得父亲在百忙之中亲手
给我们做轱辘车扎八卦风筝，在
蜂窝炉旁为儿子修凉鞋铸铁环，
一幕幕都浮现在儿女的眼前。用
挺拔的身躯为儿女遮风挡雨，用
勤劳的双手帮儿女建立起一个
个家庭，儿女们在父亲的熏陶下
成长，在儿女们心中，父亲就是
天。

父亲还是一位模范丈夫。上
班时再忙，他也从没忘记做一个
好丈夫。从北京出发回来，进门
就将四个地瓜面窝头吃得一干
二净，而带给母亲的却是他在北
京攒下的两大桶点心。母亲身体
不好，父亲退休后放弃了很多爱
好，自学了针灸、推拿和拔罐，为
母亲当起了专职保健医生，不分
昼夜照顾母亲，右手大拇指因为
给母亲推拿已经变形。执子之手
的那份爱，让儿女们无比感动和
难忘。父亲对老人格外孝顺。爷
爷奶奶去世早，姥姥在农村老家
独居，为了能让她老人家来济南
安享晚年，父亲在我们家那拥挤
的两间屋里专门腾出一间为姥
姥盘了土炕，让姥姥一个冬天都
睡在热乎乎的炕头上。

父亲是一位热爱生活、情趣
广泛的人，喜欢摄影、旅游、
烹饪、养花。他离开的时候，
院里的白玉兰花刚刚绽放，小菜
园的菠菜也是一片葱绿，可是这
一切他都看不到了。家中的一
切，都浸透着父亲的心血和汗
水，睹物思人，怎能不叫儿女们
伤心落泪？

2012 年春节过后，身体一向
很好的父亲由于剧烈咳嗽到医
院检查，CT 片显示肺癌晚期，从
此父亲开始了与病魔顽强抗争
的岁月。病重期间，他先后五次
住院，整个右肺被血色胸水浸
泡，憋得喘不过气来，癌性血栓
使整条右腿肿得不能动，躺不下
也睡不着。即便是这样，父亲带
给儿女、亲人的仍然是笑脸，还
不停地念叨给家人添了麻烦。这
就是我的父亲，一位善良而宽厚
的老人。

在父亲生病期间，儿女们每
天都在祈祷，期盼着奇迹出现。
是父亲的执着和坚韧，给儿女们
争来了两年多共享的幸福时光。
今年春节上班后的第四天，父亲
走了，永远地离开了他恋恋不舍
的这个世界。音容笑貌梦常在，
醒来泪眼湿衣被。
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【欢乐家庭】

冬天，老公养了一身膘，
如今春暖花开，他终于决定节
食减肥了。节食行动主要是针
对晚餐这一顿，他基本上不吃
主食，只喝一碗稀饭，再吃点
儿青菜。

昨天，老公下班后跟我聊
天时说起他的一个同事为了
减肥，不吃晚饭，只吃水果。我
连忙说：“光吃水果可不行，营
养不均衡。哪有吃点青菜、喝
碗稀饭好呀？”看老公未置可
否，我继续说：“水果吃多了，
你会胃酸、腹胀，不舒服的，难
道你忘了吗？”老公没说话，只
是默默地点了点头。

“天天吃那么多水果，糖
分多高呀，要是血糖也高了，
那可就麻烦了。”我趁热打铁
道。

老公想了想，说：“也对
呀！我还是吃我的青菜、喝我
的稀饭吧。”

费了这半天劲，终于把他
说通啦！青菜和稀饭才值几个
钱呀，光吃水果——— 那多贵
啊！

□甘霖

减肥晚餐

下班回家，媳妇说她的外
套穿了好几年了，又旧又瘦，很
不合身，让我吃完饭和她一起去
商场买件新的。我一听和她一起
买东西就怵头。每次买东西，她
挑选了半天，总是最后让我拿主
意，买回家后，又总是觉得不合
适，就抱怨嘟囔起来没个完，为
此我们没少吵嘴。“你自己去
吧。”媳妇知道我说这话的原因，
就笑嘻嘻地说：“你放心，这回绝
对不会买了后悔又埋怨你了。”
在她的央求下，我无奈地同意和
她去了。

媳妇挑来选去，相中了一
件横条暗纹的外套，站在试衣
镜前不住地打量，一个劲儿地
问我怎么样。媳妇的眼光真不
错，她穿上这件外套显得大气
端庄，我赞许不已。

回到家，媳妇忙不迭地穿
上新外套站在衣橱镜前欣赏：

“怎么衣服这么肥啊，显得我
更胖了。”我知道她又重蹈覆
辙了，急忙抢话说：“这是你自
己挑选的，与我无关。”媳妇看
都不看我，说：“我是抱怨怎么
总是让你决定，我自己怎么就
没有主心骨啊。”

唉！左右都不是，总是我
的错。

□陶玉山

左右都不是
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