

全民阅读 读书, 让你更有力量

我的阅读史

编者按:在世界读书日来临之际,本报记者专程采访了山东大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师黄万华先生,请他与读者分享他读书与择书的智慧。

读书是与自己的对话

□黄万华

我读书读得比较杂,最近在读王鼎钧的《书滋味》,这本书的封面上写着:“酸甜苦辣咸,书中滋味长。”他曾说过:“退休以后才算有了自己的时间,这才发下宏志大愿,既想‘知新’,又想‘温故’。古人‘三余’读书:夜为日之余,冬为岁之余,雨为晴之余。我曾说还可以有第四余,‘老为生之余’。祖德天恩,老而不死,总算熬到了时候,‘残生读书’果然应验。这时候精力和记忆力都减退了,好在我不做研究,读书便佳。”读书终究不是谋生之道,平时的生活都要花时间应对,古人讲“三余”读书就是讲读书要见缝插针。

山东出了王鼎钧这样的散文家是很了不起的,他已经九十岁高龄了,有广泛的人生阅历,而且读书多,看法老到,理解深透,这本书主要就是写他在读书时的感想。

读书也要讲究方法,好方法就是用心体悟,古人说:“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。”反复读,慢慢就知道诗是怎么写的了,这点和读书一样。王鼎钧读书有自己的亲身体会,他不跟你讲道理,他只通过书跟你对话,他不会遗漏好的东西,潜移默化中会提供好的读书方法。很多书读得好的人都是在传播读书的方法。

每个人都有读书的启蒙和高

潮时期。我是1966年高中毕业的,那时响应“学好数理化,走遍天下都不怕”的号召,学了理工科。“文革”爆发后,我去了黑龙江。当时在中央批示下,那里成立了一个半武装性质的生产建设兵团,聚集了四十万来自各大城市的知青,我也在其中。当时除了《毛泽东语录》和鲁迅的书,所有的书都烧掉了,但我们偷偷地留下了一批书。那批书里分灰皮书和黄皮书两种——黄皮书是文艺类的,灰皮书是社会科学方面的,全部都是非马克思主义的、西方现代主义文学的书。这些书也是国家同意出版的,但只有党内司局级干部和文艺工作者能读到。我们这批知青里,有这些人家的孩子,他们把书带了出来,私下偷偷流传,大家交换着看。这些书带给我们一个完全不同的世界,和国内的样板戏、纪录片里的世界截然不同,让人觉得不可思议。

那时候读西方书籍并不能完全看懂,但还是觉得新奇。那段历史不好谈,我们在冰天雪地里呆了十年,发生了太多事情,很多人不愿多谈,我也是。其实那时没有什么看书的时间,一早就起来,很晚才收工,十天半个月才能休息一次,重体力工作非常累,就算不读书也是可以理解的,但那个时期却是我读书的启蒙时期,因为

书给了我一个完全不同的世界。当时读书不为工作,与现在为了考大学而读书不一样。

现在讲假话的书太多了,我比较敬佩的一种人,就是不管外界怎么变化,内心依然高尚。我个人觉得,很多有觉悟的人心里有一杆秤,如果环境的变化使他不能说话,他就沉默,但绝不说假话。

说真话的人始终坚持真理的标准,他知道世界潮流,知道学科的发展,知道人类真正应该追求什么,知道历史的真相。我看过这些书,所以我敬佩他们,不管是在军阀时期、民国时期,包括台湾也出现过政治高压、白色恐怖,都有那种敢于说真话的人。每个人还是要做好自己的专业,不要讲假话。人要有学术良知,如果你研究思想史,那你在思想史里就不要讲假话。

至于说读书的方法,我本人主张“开卷有益”,不管是通读还是精读,都是好事情,根据个人需要而定就可以。读书时,要和书展开心灵上的对话,写书的人都想把书写好,但他究竟有没有写好,需要读者做出有眼光的判断。我个人觉得,人活着,物质不可缺,我们都要花力气去获得日常生活需要的一切,但是人只有一生,人怎么活得有价值,是否了解自己,这是个贯穿终生的问题。在我看

来,了解自己的一个很好的办法,就是读书时跟自己的对话,你能够从中看出多少内容,就代表你在内心发现了多少真实的自己。我当初在“文革”时期发现的那些书,有些真的是对我有所震动,有的是出于好奇,跟当时的环境和背景有关联,但到了后来,读书慢慢使我的观点发生了变化,其实是自己有了变化。

人们想知道外部世界是什么,想探索人的内心世界,想知道人之所以为人到底是因为什么,所以他们才会读书。我所说的读书当然就是传统意义上的读书,首先就是要选择好书,选书也要自己去选择,不要别人说什么就是什么。我们生活中永远不会缺乏好书,每个人自己本身就是在变化之中,我们读书的忌讳就是别人建议读什么就读什么,自己没有判断能力。

要说对我影响最大的书,现在还真没有。我始终不明白为什么很多人都可以回答这个问题,我的确回答不出来,因为我从不相信一个人的成长会这么简单。一个人的成长是非常复杂的,有反复,有变更,不可能有一本书让人豁然开朗,终身难忘,我始终认为这可能只是一种臆想。

(本文为本报见习记者王晓莹根据采访整理,标题为编者所加)

【闲读随笔】

乱世浮生

□岳亮

同治十三年(1874),有感于近代以来世界格局的发展大势和清朝帝国的大厦将倾,晚清重臣、直隶总督李鸿章在一封致清帝的《筹议海防折》里颇为忧虑地说,中国所面对的局势“实为数千年未有之变局”。李鸿章指出,近代中国遭遇的是三千年未有之变局,三千年未有之强敌。

当历史的车轮滚入清末十年,作为对大变局的一种回应,中国国内呈现革命、改良、朝廷三股政治力量角逐博弈的社会格局。孙文、黄兴等革命党要以暴力改朝换代“破局”,康有为、梁启超等改良派力求君主立宪推进制度“变局”,而以慈禧、载沣为首的清廷则在革命与改良的左右夹击中进行王朝的自我挽救意图“守局”。时代的剧变一方面带来强劲的动力,倒逼人们的认识深化,推动改革超出历史的阻力;另一方面则是沉重的界,新旧嬗递的每一步,都会遭遇愤怒的旧体制卫道者的阻击。当新思想与旧制度、东方传统与西式文明在古老的神州大地激荡碰撞时,不同的人士、不同的思想、不同的主张在晚清大变局中风云际会,你方唱罢我登场,绘成了一幅乱世众生相。

近几年来,学界与民间讲述晚清民国蔚然成风,中央党校王学斌的新著《最好与最坏的时代:局中人》无疑是同类题材中立意颇新的一部。治史多年的王学斌爬梳史料,文笔老练亦不乏幽默,其别具一格地从守局、毁局、破局、出局、殉局等角度,选取若干身处晚清大变局中的人物,将他们在时代洪流中的挣扎、无奈、荒诞展现得淋漓尽致。

托克维尔在《旧制度与大革命》这本书中提出一个悖论:“对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”事实上面对清末残局,清廷试图自救的新政改革一度回光返照般地让立志破局的革命党几乎没有了生存空间,也曾给国人带来一丝希望,假以时日,中国或许能如东西洋之立宪国家般走上富强之路。然而清廷却始终未能跳出“其亡也勃焉,其亡也忽焉”的历史规律,在遭遇政治改革“深水区”时所表现出来的徘徊、犹豫、和拖延,终于断送了帝国的前程。曾经寄予热情意图通过改良体制化“残局”为“和局”的立宪党人在失望之余逐渐与守局者离心离德,甚至改弦更张。革命党以旺盛的斗志发起一波又一波的武装起义,终于逆袭成功,江山易帜。25岁就出任大清帝国最高领导人和改革总设计师的载沣空有变革之心,却无回天之术,终归形势比人强,成为了清朝最后的守局者。

诚然,近代中国的转型过程不仅仅只是单一政治制度的转变,而且是涵盖人们思维方式、语言方式乃至生活方式的转变。转型期间的变化固是时人难以想象,而艰难更是无法预言。在这个多方共存博弈、势力此消彼长的时代格局中,不管是破局者的坚决、变局者的执着,还是守局者的挣扎、殉局者的悲壮,乃至毁局者的荒诞,都没有跳出历史的局限,在他们的时代做了他们能做的。也正是因为这种多方的博弈,才推动了时代的前行,并且使历史的发展呈现出五彩斑斓的颜色。

【书中人生】

人生就是选择的结果

□周飞(农民)

假期,我避开外面节日的喧嚣,躲在斗室里,捧着路遥的《人生》低头看着,被跌宕起伏的情节深深吸引住了。我的心情完全跟随着主人公高加林的命运起伏着,为他的人生唏嘘不已。我也在想,什么是人生呢?人生大概就是一个主动选择和被动选择的过程吧!

本书的主人公高加林出生在农村,父母是以种地为生的农民,他的身份当然也就是农民,这是他无法选择的。但他想通过考学摆脱农民的身份,他主动选择了考大学,结果大学没有选择他。高考落榜后,他退而求其次,选择暂时在农村当一个民办老师,更想有一天通过考试成为正式老师。毕竟,民办老师也比种地体面。然而,他安稳地干了三年,还没能成为正式老师时,就让大队书记刚高中毕业的儿子给顶替了。他虽然痛苦不满,但也只好面对现实,被动结束了民办老师的职业生涯,跳出农

门的希望彻底破灭了。他还是不甘心接受这个被迫无奈的选择,只能破罐子破摔,主动到地里干一些重体力活折磨自己,让自己忘记心中的苦痛。在他的人生低谷,他接受了村姑巧珍的示爱,此时,爱情正好成了他肉体 and 精神的疗伤良药。尽管他不情愿当农民种地,但没有办法,他已在心里开始慢慢融入农村,试着做一个不同于父辈的农民。

当高加林的叔父从部队转业到地方当局长时,他等来了离开农村的机会。尽管叔父没给他开这个后门,但有人看在他叔父的面子上给他开了后门。他不管后门不后门的,毫不犹豫地抓住了,离开了农村,成了国家干部,当上了通讯干事。他的确找到了适合自己的工作,他在工作岗位上大展拳脚,如鱼得水,不怕苦不怕累,把工作干得有声有色。随着工作、身份、地位的变化,他越来越感觉和村姑巧珍的共同话语越

来越少了,关系也越来越疏远。他反倒和几乎是崇拜他、就在身边的老同学黄亚萍关系处得火热,特别聊得来。黄亚萍为了追求高加林,干脆和处了多年的对象张克南分手。高加林也不惜伤害善良的村姑巧珍,和她提出分手。他选择接受了黄亚萍的爱,想追求他心中的美好生活。可事与愿违,高加林选择和黄亚萍在一起后,引发了连锁反应。张克南的父母气不过,就选择去举报了高加林走后门上国家干部的内情。最终,高加林是竹篮打水一场空,他又折腾回了人生的原点。这就是本书主人公高加林选择的结果。

可以这样说,人生对每个人都是公平的,有什么样的选择就会有什么样的人生。所以说,人生选择要慎重,你的选择最好不要让自己后悔。每个人都要对自己的人生选择负责,无论好坏。这就是富于挑战,只能有一次的珍贵人生。

【新书过眼】

巅峰之旅

□赵发国

雪域高原,美丽而神奇,是多少人向往已久的旅游胜地,《藏地牛皮书》在书界的喧嚣尚未散尽,又迎来了西藏自驾游完全手册《巅峰之旅》。有人曾对为热衷于独行天下背包客们设计的《藏地牛皮书》那充满人性化的细节而喜欢得发抖,而《巅峰之旅》的作者赵柯为乐于自驾车的游客用心制作的这部手册,形式的新颖和巧妙、内容的完备和细致,则堪称西藏自驾游经典读物。

赵柯曾经这样描述他的自驾游感受:珠穆朗玛峰——地球之巅,一个可以将灵魂储存的地方;西藏自驾游——巅峰之旅,一个可以稳妥安放灵魂的路线。没有哪条线路的自驾游,会如此笃定地被上升到精神洗礼的高度。自驾游去西藏,不为寻求和证明什么,只为呼应心灵深处的召唤,只为追逐地球巅峰那一抹最美的风景。阅读赵柯的《巅峰之旅》,会使读者更真切地感受到:西藏自驾游既是领略世界屋脊风景线的最佳途径,更是触摸心灵、感悟天人合一的最佳机遇。自驾车进藏可以自由安排,行程精彩;自驾车进藏能随心所欲,美景即停即拍,是深度游历藏区的最佳方式。自驾车游历西藏之后,才会有巅峰之旅的畅快之感,才会有藏地至美、景色至绝的极致感受。

西藏自驾游的巅峰之旅,或许没有理解,或许没有深刻,却能让心宁静下来,找回失去已久的虔诚和真挚,理智地审视自己,认清自己,以此清洗都市养成的世俗和虚伪,以此显示真实的自我。看过西藏之大,就不会再执着于某些无谓的东西。西藏自驾游让人变得豁达,多的是心灵的自由和挥洒,少的是现实的功利和疲惫。

征稿

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论是当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。

在你的成长历程中,哪本书对你的影响最大?请把你与它的故事写下来。下期征稿题目《我与书的故事》,篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com