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我读书读得比较杂，最近在
读王鼎钧的《书滋味》，这本书的
封面上写着：“酸甜苦辣咸，书中
滋味长。”他曾说过：“退休以后
才算有了自己的时间，这才发下
宏志大愿,既想‘知新’，又想‘温
故’。古人‘三余’读书：夜为日之
余，冬为岁之余，雨为晴之余。我
曾说还可以有第四余，‘老为生
之余’。祖德天恩，老而不死，总
算熬到了时候，‘残生读书’果然
应验。这时候精力和记忆力都减
退了，好在我不做研究，读书便
佳。”读书终究不是谋生之道，平
时的生活都要花时间应对，古人
讲“三余”读书就是讲读书要见
缝插针。

山东出了王鼎钧这样的散文
家是很了不起的，他已经九十岁
高龄了，有广泛的人生阅历，而且
读书多，看法老到，理解深透，这
本书主要就是写他在读书时的感
想。

读书也要讲究方法，好方法
就是用心体悟，古人说：“熟读唐
诗三百首，不会作诗也会吟。”反
复读，慢慢就知道诗是怎么写的
了，这点和读书一样。王鼎钧读书
有自己的切身体会，他不跟你讲
道理，他只通过书跟你对话，他不
会遗漏好的东西，潜移默化中会
提供好的读书方法。很多书读得
好的人都是在传播读书的方法。

每个人都有读书的启蒙和高

潮时期。我是 1966 年高中毕业
的，那时响应“学好数理化，走遍
天下都不怕”的号召，学了理工
科。“文革”爆发后，我去了黑龙
江。当时在中央批示下，那里成立
了一个半武装性质的生产建设兵
团，聚集了四十万来自各大城市
的知青，我也在其中。当时除了

《毛泽东语录》和鲁迅的书，所有
的书都烧掉了，但我们偷偷地留
下了一批书。那批书里分灰皮书
和黄皮书两种——— 黄皮书是文艺
类的，灰皮书是社会科学方面的，
全部都是非马克思主义的、西方
现代主义文学的书。这些书也是
国家同意出版的，但只有党内司
局级干部和文艺工作者能读到。
我们这批知青里，有这些人家的
孩子，他们把书带了出来，私底下
偷偷流传，大家交换着看。这些书
带给大家一个完全不一样的世
界，和国内的样板戏、纪录片里的
世界截然不同，让人觉得不可思
议。

那时候读西方书籍并不能完
全看懂，但还是觉得新奇。那段历
史不好谈，我们在冰天雪地里呆
了十年，发生了太多事情，很多人
不愿多谈，我也是。其实那时没有
什么看书的时间，一早就起来，很
晚才收工，十天半个月才能休息
一次，重体力工作非常累，就算不
读书也是可以理解的，但那个时
期却是我读书的启蒙时期，因为

书给了我一个完全不同的世界。
当时读书不为工作，与现在为了
考大学而读书不一样。

现在讲假话的书太多了，我
比较敬佩的一种人，就是不管外
界怎么变化，内心依然高尚。我个
人觉得，很多有觉悟的人心里有
一杆秤，如果环境的变化使他不
能说话，他就沉默，但绝不说假
话。

说真话的人始终坚持真理的
标准，他知道世界潮流，知道学科
的发展，知道人类真正应该追求
什么，知道历史的真相。我看过这
些书，所以我敬佩他们，不管是在
军阀时期、民国时期，包括台湾也
出现过政治高压、白色恐怖，都有
那种敢于说真话的人。每个人还
是要做好自己的专业，不要讲假
话。人要有学术良知，如果你研究
思想史，那你在思想史里就不要
讲假话。

至于说读书的方法，我本人
主张“开卷有益”，不管是通读还
是精读，都是好事情，根据个人需
要而定就可以。读书时，要和书展
开心灵上的对话，写书的人都想
把书写好，但他究竟有没有写好，
需要读者做出有眼光的判断。我
个人觉得，人活着，物质不可缺，
我们都要花力气去获得日常生活
需要的一切，但是人只有一生，人
怎么活得有价值，是否了解自己，
这是个贯穿终生的问题。在我看

来，了解自己的一个很好的办法，
就是读书时跟自己的对话，你能
够从书中看出多少内容，就代表
你在内心发现了多少真实的自
己。我当初在“文革”时期发现的
那些书，有些真的是对我有所震
动，有的是出于好奇，跟当时的环
境和背景有关联，但到了后来，读
书慢慢使我的观点发生了变化，
其实是自己有了变化。

人们想知道外部世界是什
么，想探索人的内心世界，想知道
人之所以为人到底是因为什么，
所以他们才会读书。我所说的读
书当然就是传统意义上的读书，
首先就是要选择好书，选书也要
自己去选择，不要别人说什么就
是什么。我们生活中永远不会缺
乏好书，每个人自己本身就是在
变化之中，我们读书的忌讳就是
别人建议读什么就读什么，自己
没有判断能力。

要说对我影响最大的书，现
在还真没有。我始终不明白为什
么很多人都可以回答这个问题，
我的确回答不出来，因为我从不
相信一个人的成长会这么简单。
一个人的成长是非常复杂的，有
反复，有变更，不可能有一本书让
人豁然开朗、终身难忘，我始终认
为这可能只是一种臆想。

（本文为本报见习记者王晓
莹根据采访整理，标题为编者所
加）

读书是与自己的对话话

编者按：在世界读书日来临之际，本报记者专程采访
了山东大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师黄万华
先生，请他与读者分享他读书与择书的智慧。

□黄万华

【书中人生】

人生就是选择的结果
□周飞（农民）

假期，我避开外面节日
的喧嚣，躲在斗室里，捧着路
遥的《人生》低头看着，被跌
宕起伏的情节深深吸引住
了。我的心情完全跟随着主
人公高加林的命运起伏着，
为他的人生唏嘘不已。我也
在想，什么是人生呢？人生大
概就是一个主动选择和被动
选择的过程吧！

本书的主人公高加林出
生在农村，父母是以种地为
生的农民，他的身份当然也
就是农民，这是他无法选择
的。但他想通过考学摆脱农
民的身份，他主动选择了考
大学，结果大学没有选择他。
高考落榜后，他退而求其次，
选择暂时在农村当一个民办
老师，更想有一天通过考试
成为正式老师。毕竟，民办老
师也比种地体面。然而，他安
稳地干了三年，还没能成为
正式老师时，就让大队书记
刚高中毕业的儿子给顶替
了。他虽然痛苦不满，但也只
好面对现实，被动结束了民
办老师的职业生涯，跳出农

门的希望彻底破灭了。他还
是不甘心接受这个被迫无奈
的选择，只能破罐子破摔，主
动到地里干一些重体力活折
磨自己，让自己忘记心中的
苦痛。在他的人生低谷，他接
受了村姑巧珍的示爱，此时，
爱情正好成了他肉体和精神
的疗伤良药。尽管他不情愿
当农民种地，但没有办法，他
已在心里开始慢慢融入农
村，试着做一个不同于父辈
的农民。

当高加林的叔父从部队
转业到地方当局长时，他等
来了离开农村的机会。尽管
叔父没给他开这个后门，但
有人看在他叔父的面子上给
他走了后门。他不管后门不
后门的，毫不犹豫地抓住了，
离开了农村，成了国家干部，
当上了通讯干事。他的确找
到了适合自己的工作，他在
工作岗位上大展拳脚，如鱼
得水，不怕苦不怕累，把工作
干得有声有色。随着工作、身
份、地位的变化，他越来越感
觉和村姑巧珍的共同话语越

来越少了，关系也越来越疏
远。他反倒和几乎是崇拜他、
就在身边的老同学黄亚萍关
系处得火热，特别聊得来。黄
亚萍为了追求高加林，干脆
和处了多年的对象张克南分
手。高加林也不惜伤害善良
的村姑巧珍，和她提出分手。
他选择接受了黄亚萍的爱，
想追求他心中的美好生活。
可事与愿违，高加林选择和
黄亚萍在一起后，引发了连
锁反应。张克南的父母气不
过，就选择去举报了高加林
走后门当上国家干部的内
情。最终，高加林是竹篮打水
一场空，他又折腾回了人生
的原点。这就是本书主人公
高加林选择的结果。

可以这样说，人生对每
个人都是公平的，有什么样
的选择就会有什么样的人
生。所以说，人生选择要慎
重，你的选择最好不要让自
己后悔。每个人都要对自己
的人生选择负责，无论好坏。
这就是富于挑战、只能有一
次的珍贵人生。

一本书能影响一个人的一生，一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天
已经越来越难得，然而只有阅读才能滋养我们的心灵。喜欢一本书，或者喜欢许多本
书，只要发自内心，只要曾经有所感有所悟，不论是当下的新书还是过去的经典，都
可以写出来与大家分享。

在你的成长历程中，哪本书对你的影响最大？请把你与它的故事下下来。下期征
稿题目《我与书的故事》，篇幅无需太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：q l b oo k@163 .com

同治十三年（1874），有感
于近代以来世界格局的发展
大势和清朝帝国的大厦将
倾，晚清重臣、直隶总督李鸿
章在一封致清帝的《筹议海
防折》里颇为忧虑地说，中国
所面对的局势“实为数千年
未有之变局”。李鸿章指出，近
代中国遭遇的是三千年未有
之变局，三千年未有之强敌。

当历史的车轮滚入清末
十年，作为对大变局的一种
回应，中国国内呈现革命、改
良、朝廷三股政治力量角逐
博弈的社会格局。孙文、黄兴
等革命党要以暴力改朝换代

“破局”，康有为、梁启超等改
良派力求君主立宪推进制度

“变局”，而以慈禧、载沣为首
的清廷则在革命与改良的左
右夹击中进行王朝的自我挽
救意图“守局”。时代的剧变一
方面带来强劲的动力，倒逼
人们的认识深化，推动改革
越出历史的旧界；另一方面
则是沉重的阻力，新旧嬗递
的每一步，都会遭遇愤怒的
旧体制卫道者的阻击。当新
思想与旧制度、东方传统与
西式文明在古老的神州大地
激荡碰撞时，不同的人士、不
同的思想、不同的主张在晚
清大变局中风云际会，你方
唱罢我登场，绘成了一幅乱
世众生相。

近几年来，学界与民间
讲述晚清民国蔚然成风，中
央党校王学斌的新著《最好
与最坏的时代：局中人》无疑
是同类题材中立意颇新的一
部。治史多年的王学斌爬梳
史料，文笔老练亦不乏幽默，
其别具一格地从守局、毁局、
破局、出局、殉局等角度，选取
若干身处晚清大变局中的人
物，将他们在时代洪流中的
挣扎、无奈、荒诞展现得淋漓
尽致。

托克维尔在《旧制度与
大革命》这本书中提出一个
悖论：“对于一个坏政府来说，
最危险的时刻通常就是它开
始改革的时刻。”事实上面对
清末残局，清廷试图自救的
新政改革一度回光返照般地
让立志破局的革命党几乎没
有了生存空间，也曾给国人
带来一丝希望，假以时日，中
国或许能如东西洋之立宪国
家般走上富强之路。然而清
廷却始终未能跳出“其兴也
勃焉，其亡也忽焉”的历史规
律，在遭遇政治改革“深水区”
时所表现出来的徘徊、犹豫、
和拖延，终于断送了帝国的
前程。曾经寄予热情意图通
过改良体制化“残局”为“和
局”的立宪党人在失望之余
逐渐与守局者离心离德，甚
至改弦更张。革命党以旺盛
的斗志发起一波又一波的武
装起义，终于逆袭成功，江山
易帜。25 岁就出任大清帝国
最高领导人和改革总设计师
的载沣空有变革之心，却无
回天之术，终归形势比人强，
成为了清朝最后的守局者。

诚然，近代中国的转型
过程不仅仅只是单一政治制
度的转变，而且是涵盖人们
思维方式、语言方式乃至生
活方式的转变。转型期间的
变化固是时人难以想象，而
艰难更是无法预言。在这个
多方共存博弈、势力此消彼
长的时代格局中，不管是破
局者的坚决、变局者的执着，
还是守局者的挣扎、殉局者
的悲壮，乃至毁局者的荒诞，
都没有跳出历史的局限，在
他们的时代做了他们能做
的。也正是因为这种多方的
博弈，才推动了时代的前行，
并且使历史的发展呈现出五
彩斑斓的颜色。

乱世浮生
□岳亮

【闲读随笔】

巅峰之旅
□赵发国

【新书过眼】

雪域高原，美丽而神奇，是多少人
向往已久的旅游胜地，《藏地牛皮书》在
书界的喧嚣尚未散尽，又迎来了西藏自
驾游完全手册《巅峰之旅》。有人曾对为
热衷于独行天下背包客们设计的《藏地
牛皮书》那充满人性化的细节而喜欢得
发抖，而《巅峰之旅》的作者赵柯为乐于
自驾车的游客用心制作的这部手册，形
式的新颖和巧妙、内容的完备和细致，
则堪称西藏自驾游经典读物。

赵柯曾经这样描述他的自驾游感
受：珠穆朗玛峰——— 地球之巅，一个可
以将灵魂储存的地方；西藏自驾游———
巅峰之旅，一个可以稳妥安放灵魂的路
线。没有哪条线路的自驾游，会如此笃
定地被上升到精神洗礼的高度。自驾游
去西藏，不为寻求和证明什么，只为呼
应心灵深处的召唤，只为追逐地球巅
峰那一抹最美的风景。阅读赵柯的

《巅峰之旅》，会使读者更真切地感受
到：西藏自驾游既是领略世界屋脊风
景线的最佳途径，更是触摸心灵、感
悟天人合一的最佳机遇。自驾车进藏
可以自由安排，行程精彩；自驾车进
藏能随心所欲、有景即停即拍，是深
度游历藏区的最佳方式。自驾车游历
西藏之后，才会有巅峰之旅的畅快之
感，才会有藏地至美、景色至绝的极
致感受。

西藏自驾游的巅峰之旅，或许没有
理解，或许没有深刻，却能让心宁静下
来，找回失去已久的虔诚和真挚，理智
地审视自己，认清自己，以此清洗都市
养成的世俗和虚伪，以此显示真实的自
我。看过西藏之大，就不会再执着于某
些无谓的东西。西藏自驾游让人变得豁
达，多的是心灵的自由和挥洒，少的是
现实的功利和疲惫。

征
稿

黄黄万万华华先先生生近近照照
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