

历史倒着写

(上接B01版)

换个环境,董卓也是好人

李小龙很红,片约不断,但因为经常失手在片场把其他演员打死打伤,电影票房都不够赔的,继而拍戏时因怪叫造成设备损坏并扰民,最终被封杀,最后为谋生路,投到叶问门下学习一艺傍身。

这是刘嘉殷执导的《倒过来看》网络剧中的其中一集,却引起了网友的不满。“有人说,这不是在骂李小龙吗?我们不接受。”但刘嘉殷认为,“倒写的重点,是让大家看到他们也有天真可爱的一面,英雄也有草根的一面。”

但是倒写必然要更改很多事实。在倒写《三国演义》过程中,像其他倒写历史的作者一样,Kaiser刻意模糊掉了人物的年龄,而诸葛亮是魏延踢翻了七星灯召唤出来的。写到最后才发现英雄们都变熊了,只有不近女色,把吕布上供的貂蝉转送给王允的董卓,反而成了好人。

换了一种环境,董卓竟然也坦荡起来,这让Kaiser突然感到了倒写的魅力,当外部条件改变后,好人和坏人的角色有可能互换,比如成了天庭的人之后,沙僧和八戒都要履行职责与悟空为敌,被王子抛弃的白雪公主,因为心里受伤也成了一个恶毒的皇后。

也就是说,如果把这些事情放入历史,它们仍会沿着同样的轨迹重演一遍,就像一种循环,但如果外界环境变了,倒写的历史,谁又敢说不会变成真实呢?

科幻作家宝树同意这样的观点,他觉得历史不会永远只是前进的状态,就像伊朗、阿富汗也曾是一个自由的国家。当一个美好的时代被翻转过

一个坏的时代,一个人就会向完全相反的方向发展。

“假如人的寿命无限长,当天下大乱时,存在的仍会是我们熟悉的三国演义。”Kaiser说。

在刘嘉殷看来,倒写历史更像是一个壳子。“借了倒写的形式,展示更多人性的东西。”刘嘉殷想起《倒过来看》网络剧《罗密欧与朱丽叶》的剧本,朱丽叶与罗密欧本是一对恋人,后来在舞会上认识了王子,于是抛弃了罗密欧。

“这不仅是一个情节上的逆转,重点是通过逻辑的逆转,看到一些人性的东西。当同样的人在面临一个反向考验时,人性是不是也会发生改变呢?”

我们的生活,难道不是这样吗?

有人看个乐子,有人看到现实

但是,最终《罗密欧与朱丽叶》没有被拍成网络剧。“这就是‘倒写体’的限制。”刘嘉殷说,历史和故事的倒写,魅力就在于对耳熟能详的故事的反转,如果这段历史并不被大众所熟知,那么所谓的倒写就成了一个新的故事。“所以我们放弃了很多时装剧,比如日本电影《贞子》,她是从一盘录像带来的,最后尝试着让贞子变成了录像带,但是大部分观众并不了解,这样倒写历史的魅力就大打折扣了。”

尽管取得了大家的认可,Kaiser仍然没有写第二篇“倒写体”的打算。“一是其他名著我都没有像《三国》这么熟悉,很可能写不到点子上;再者,倒写体自身有很多限制,比如形式单一,读太多很容易审美疲劳。”

孔鲤也这样认为,在他看来,这种“倒写体”的作品新意越来越少。尝试过这种新奇娱乐的人,时间长了不免会乏味。有网友说,看到第一个觉得很

新鲜,第二个很有趣,第三第四个就没了耐心。

但有人在这种娱乐中,看到的是对社会现实的发泄。心理学家潘鸣在接受采访时表示,热衷“倒写体”的网友大多有一定的文学基础,而更多人则抱以围观态度,带着好玩有趣的目的去看,全当是一种内心的释放,起到放松减压的效果。在生活方式日趋加快、各种压力不断增加的今天,心态积极与否显得十分重要。唯有如此,才能合理应对生活中不如意的事,正视磨难和挫折。

就像是倒写的《西游记》,被网友解析出作者对于“背后有人”社会现实的不满,尽管孔鲤说当时只是觉得好玩,仅此而已,但在刘嘉殷看来,“倒写”就要有这种人性的反差,否则就像是流水账,失去了本来的意义。

不同的人,看到不同的东西,这也许是“倒写体”荒诞不经的魅力所在。因为荒诞,所以难以琢磨,或者根本不想被琢磨。

但Kaiser相信,“倒写体”是一种“回归本心”。在他倒写的《三国演义》结尾:刘备回家侍奉老母,从此不问天下大事,以织席贩履为业。只是每当走过那棵大树,刘备会说当年他也有如此华盖,引来一阵不屑,他却只是笑笑,安静得像夕阳。尽管真实的刘备兵败病死,与这安逸普通度完最后的人生形成了悲喜剧的强烈反差,但Kaiser认为,正是这种“经历一切然后回归本心”的感觉,才是倒写体让人感兴趣的根本原因。

“实际上我们读‘倒写体’的时候,是一边写一边回味名著原文的,就像同时读着两个故事,所有的线索、人物都在心中早有印象,所以我们才会觉得,那个倒写的结局,最终一无所有,但这种一无所有恰恰是最初的‘本心’。”像是看破世事的归隐,又像是“竹篮打水一场空”,一切又回到原点。

“但不管正着倒着,岁月还是带不走那一串串熟悉的姓名,就像毛阿敏唱的那样。”Kaiser说。

不说“文学奖”,咱们说说鲁迅

吃谁的饭,砸谁的锅

其实,鲁迅对钱是很在意的,不仅跟朋友们常常哭穷,若有稿费或工资拖延了,鲁迅也必然会抱怨一番。正如他跟中国传统文人彻底决裂一样,对旧时代文人以清贫称道的行为,他也并不是很赞同。

鲁迅任绍兴山会初级师范学校监督(校长)的时候,不光校长这个位子,就连办校的200元校款也是时任绍兴都督的革命党人王金发给的。但在鲁迅眼里,钱和位子是谁给的并不重要,重要的是他看到了革命党人的腐化,以及王金发四处安插亲信,勾结朋党,搜刮百姓的行为。

鲁迅很是不惯王金发的做法,他在文章中写道:“他进来以后,就被许多闲汉和新进的革命党人所包围,大做王都督。在衙门里的人物,穿布衣来的,不上十天也大概换上皮袍子了,天气还并不冷。”

对于鲁迅来说,拯救革命,必先拯救革命党,即便王金发是旧友,一个小小的都督犯了错,凭什么不能骂?

对于革命党的危机,有人提出了办报监督这一条路。《越铎日报》甫出,鲁迅就以“黄棘”为笔名撰写了一篇言辞激烈的文章。此后,骂成了报纸最大的特色,起先是骂军政府里的人员,后来骂都督王金发,不顺眼的事情太多,骂完这个,又觉得那个也该骂,再后来连都督的亲戚、同乡、姨太太等等一同骂,一连骂了十几天。最后骂到王金发破口大骂:“豫才(鲁迅表字)是个什么东西,要给他好看!”

王金发虽然做过土匪,但也没有一怒之下派人拿手枪打死鲁迅,而是命人送了500元到报馆,求个安生。

众人经过一番商议,最后决定,钱照收,当做开报馆的股本,骂也还要骂。

到了1927年10月,时任教育部长的蔡元培聘请鲁迅做了中华民国大学院特约著述员,这份工作说来让人羡慕,鲁迅有时候什么都不用干,就能一个月白领300元的“编辑费”,要知道那时候请一个仆人,一个月也就几元钱。

直到1931年12月蒋介石以行政院长兼理部务时,这笔钱才被裁撤。而此时,鲁迅领取这笔“补助费”已经长达4年1个月,共计有14700银元。

钱,鲁迅该拿则拿,但国民党政府不好,鲁迅也是该骂则骂。这四年来,鲁迅写了65篇杂文,其中有几十篇是在痛骂国民党政府和帮闲文人的。

“九一八”事变后,日军大举入侵我国,鲁迅怒斥国民党政府:“好个国民党政府的‘友邦人士’!是些什么东西!”

纵观鲁迅一生,鲁迅有钱的时候,出手阔绰,光买书就是一笔不小的开销,除了每月寄给老人的赡养费用,还要承担起照顾弟弟的责任,后来周作人和他的日本老婆一起搬进鲁迅在北京的寓

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

在痛批鲁迅文学奖获得者、诗人柳忠秧后,近日,湖北省作协主席方方再战另一鲁迅文学奖获得者、诗人田禾。真是奇了怪了,为什么文坛上那点人、那点事总爱跟鲁迅文学奖联系到一块?

那好吧,今天我们就说说鲁迅,看看鲁迅身上有什么特点和气质。当然,这并不意味着,以鲁迅命名的文学奖,也必须有那么点特点和气质。如有雷同,纯属巧合。

本报记者 徐瀚云

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

所,吃穿用度的费用猛增,鲁迅也基本能够付得起。

散,秘制膏丹,全都踏倒他。”

鲁迅批评中国传统文化中的弊病时,经常是全盘否定。鲁迅对人性的了解是深刻的,正是因为这种深刻,使他意识到,面对当时麻木的中国人,非得用猛药,用手术刀,才能深入骨髓,冲破这桎梏了千年的束缚。

而他本人也无法超脱出这种痛苦,所以鲁迅很悲观,但他并非冷眼旁观,说说风凉话,撇撇嘴走掉,而是从痛苦中来,从自己的生命体验中将对中国的、对人性的、对文化的体验提炼出来。他的批判常常建立在自省和自剖基础上,不是居高临下,而是带有一种悲悯和无奈。

他给青年开书单时,告诫年轻人,“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与人生离开;读外国书——除了印度——就与人生接触,想做点事。中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓废与厌世的,但却是活人的颓废与厌世,所以主张少看或不看中国书,多看外国书。”

这种尖刻的全盘否定简直惊世骇俗!但鲁迅就是这么一个人。他不可爱,也不幽默,在现实中,我们可能不会选择他做朋友。在鲁迅眼里,中国人的劣根性一日不除,他尖刻的言辞便一日不会消散。所以鲁迅临终时才会说出那样的话:“让他们仇恨去,我一个都不宽恕,这是一个永不衰弱的灵魂的呐喊。”

真实的自我

早年鲁迅学开矿,学做船员,上天三十丈,入地三十丈,又远渡重洋到日本学习医术,看到日本人强杀中国人的时候山呼“板带(万岁)”,而围观的中国人却又是那样的麻木。年轻的鲁迅痛彻感受到中国社会存在的严重弊病,所以必须要有人站出来批判国民性,“哀其不幸,怒其不争”。

以鲁迅的性格,他站出来时也曾彷徨过。他说:“我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。”

鲁迅赋予自己崇高的使命,但他是一个真实的人,他博学,睿智,敢爱敢恨,他生气,他大笑;他为生计所忧虑;他也顾全自己的生命;他有出门不带钥匙随时准备慷慨赴死的觉悟;他有躲在上海租界里,不肯指名道姓骂蒋介石的狡黠。

鲁迅是一个斗士,也是一个文人,他并不像过去时代宣讲得那样完美,但他身上的犀利和斗士情怀,也成为无法复制的标志。但有一点可以肯定,鲁迅在世时,绝对不会想到几十年后,他会成为中国一个文学奖冠名,成为后世一些文人追逐的目标,成为他们获得认可的文化神台。

文化人

齐鲁晚报

B02

历山路28楼

编辑:陈燕 美编:石岩
2015年11月26日 星期日
组版:韩舟