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不说“文学奖”，咱们说说鲁迅

吃谁的饭，砸谁的锅

其实，鲁迅对钱是很在意的，不仅跟朋友们常
常哭穷，若是有稿费或工资拖延了，鲁迅也必然会
抱怨一番。正如他跟中国传统文人彻底
决裂一样，对旧时代文人以清贫称道的
行为，他也并不是很赞同。

鲁迅任绍兴山会初级师范学校监督
（校长）的时候，不光校长这个位子，就连
办校的200元校款也是时任绍兴都督的
革命党人王金发给的。但在鲁迅眼里，钱
和位子是谁给的并不重要，重要的是他
看到了革命党人的腐化，以及王金发四
处安插亲信，勾结朋党，搜刮百姓的行
为。

鲁迅很是看不惯王金发的做法，他
在文章中写道：“他进来以后，就被许多
闲汉和新进的革命党所包围，大做王都
督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上
十天也大概换上皮袍子了，天气还并不
冷。”

对于鲁迅来说，拯救革命，必先拯救
革命党，即便王金发是旧友，一个小小的
都督犯了错，凭什么不能骂？

对于革命党的危机，有人提出了办
报监督这一条路。《越铎日报》甫出，鲁迅
就以“黄棘”为笔名撰写了一篇言辞激烈
的文章。此后，骂成了报纸最大的特色，
起先是骂军政府里的人员，后来骂都督
王金发，不顺眼的事情太多，骂完这个，
又觉得那个也该骂，再后来连都督的亲
戚、同乡、姨太太等等一同骂，一连骂了
十几天。最后骂到王金发破口大骂：“豫
才(鲁迅表字)是个什么东西，要给他好
看！”

王金发虽然做过土匪，但也没有一
怒之下派人拿手枪打死鲁迅，而是命人
送了500元到报馆，求个安生。

众人经过一番商议，最后决定，钱照
收，当做开报馆的股本，骂也还要骂。

到了1927年10月，时任教育部长的
蔡元培聘请鲁迅做了中华民国大学院特
约著述员，这份工作说来让人羡慕，鲁迅
有时候什么都不用干，就能一个月白领
300元的“编辑费”，要知道那时候请一个仆人，一
个月也就几元钱。

直到1931年12月蒋介石以行政院长兼理部务
时，这笔钱方被裁撤。而此时，鲁迅领取这笔“补助
费”已经长达4年1个月，共计有14700银元。

钱，鲁迅该拿则拿，但国民党政府不好，鲁迅
也是该骂则骂。这四年里，鲁迅写了65篇杂文，其
中有几十篇是在痛骂国民党政府和帮闲文人的。

“九一八”事变后，日军大举入侵我国，鲁迅怒
斥国民党政府：“好个国民党政府的‘友邦人士’！
是些什么东西！”

纵观鲁迅一生，鲁迅有钱的时候，出手阔绰，
光买书就是一笔不小的开销，除了每月寄给老人
的赡养费用，还要承担起照顾弟弟的责任，后来周
作人和他的日本老婆一起搬进鲁迅在北京的寓

所，吃穿用度的费用猛增，鲁迅也基本能够付得
起。

犀利的，甚至尖刻的

鲁迅的魅力与其说在于笔锋,不如说在于性
格。鲁迅身上有很强的家国责任感，他也很注意保
持人格独立，喜欢独来独往，既没有文人的衣冠楚
楚，一团和气，也没有旧知识分子的无病呻吟、顾
影自怜。对于看不惯的人和事，鲁迅说话非常犀利
甚至尖刻，不留半点情面。有时候会剑出奇招，把
话说死，不留一点余地。这样的文人，即使在那个
乱世，他的朋友也不算多。

鲁迅说过，“无论是古是今，是人是鬼，是《三
坟五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸

散，秘制膏丹，全都踏倒他。”
鲁迅批评中国传统文化中的弊病时，经常是

全盘否定。鲁迅对人性的了解是深刻的，正是因为
这种深刻，使他意识到，面对当时麻木的中国人，
非得用猛药，用手术刀，才能深入骨髓，冲破这桎

梏了千年的束缚。
而他本人也无法超脱出这种痛

苦，所以鲁迅很悲观，但他并非冷眼
旁观，说说风凉话，撇撇嘴走掉，而是
从痛苦中来，从自己的生命体验中将
对中国、对人性、对文化的体验提炼
出来。他的批判常常建立在自省和自
剖基础上，不是居高临下，而是带有
一种悲悯和无奈。

他给青年开书单时，告诫年轻人，
“我看中国书时，总觉得就沉静下去，
与人生离开；读外国书——— 除了印
度——— 就与人生接触，想做点事。中国
书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的
乐观；外国书即使是颓废与厌世的，但
却是活人的颓废与厌世，所以主张少
看或不看中国书，多看外国书。”

这种尖刻的全盘否定简直惊世
骇俗！但鲁迅就是这么一个人。他不
可爱，也不幽默，在现实中，我们可能
不会选择他做朋友。在鲁迅眼里，中
国人的劣根性一日不除，他尖刻的言
辞便一日不会消散。所以鲁迅临终时
才会说出那样的话：“让他们仇恨去，
我一个都不宽恕，这是一个永不衰弱
的灵魂的呐喊。”

真实的自我

早年鲁迅学开矿，学做船员，上
天三十丈，入地三十丈，又远渡重洋
到日本学习医术，看到日本人强杀中
国人的时候山呼“板带（万岁）”，而围
观的中国人却又是那样的麻木。年轻
的鲁迅痛彻感受到中国社会存在的
严重弊病，所以必须要有人站出来批
判国民性，“哀其不幸，怒其不争”。

以鲁迅的性格，他站出来时也曾
彷徨过。他说：“我先前的攻击社会，其
实也是无聊的。社会没有知道我在攻

击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以
偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的
话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可
以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。”

鲁迅赋予自己崇高的使命，但他是一个真实
的人，他博学、睿智，敢爱敢恨，他生气，他大笑；他
为生计所忧虑；他也顾全自己的性命；他有出门不
带钥匙随时准备慷慨赴死的觉悟；他也有躲在上
海租界里，不肯指名道姓骂蒋介石的狡黠。

鲁迅是一个斗士，也是一个文人，他并不像过
去时代宣讲得那样完美，但他身上的犀利和斗士
情怀，也成为一个无法复制的标志。但有一点可以
肯定，鲁迅在世时，绝对不会想到几十年后，他会
为中国一个文学奖冠名，成为后世一些文人追逐
的目标，成为他们获得认可的文化神台。

（上接B01版）

换个环境，董卓也是好人

李小龙很红，片约不断，但因为经常失手在
片场把其他演员打死打伤，电影票房都不够赔
的，继而拍戏时因怪叫造成设备损坏并扰民，最终
被封杀，最后为谋生路，投到叶问门下学习一艺傍
身。

这是刘嘉殷执导的《倒过来看》网络剧中的其
中一集，却引起了网友的不满。“有人说，这不是在
骂李小龙吗？我们不接受。”但刘嘉殷认为，“倒写
的重点，是让大家看到他们也有天真可爱的一面，
英雄也有草根的一面。”

但是倒写必然要更改很多事实。在倒写《三国
演义》过程中，像其他倒写历史的作者一样，Kaiser

刻意模糊掉了人物的年龄，而诸葛亮是魏延踢翻
了七星灯召唤出来的。写到最后才发现英雄们都
变熊了，只有不近女色，把吕布上供的貂蝉转送给
王允的董卓，反而成了好人。

换了一种环境，董卓竟然也坦荡起来，这让
Kaiser突然感到了倒写的魅力，当外部条件改变
后，好人和坏人的角色有可能互换，比如成了天庭
的人之后，沙僧和八戒都要履行职责与悟空为敌，
被王子抛弃的白雪公主，因为心里受伤也成了一
个恶毒的皇后。

也就是说，如果把这些事情放入历史，它们仍
会沿着同样的轨迹重演一遍，就像一种循环，但如
果外界环境变了，倒写的历史，谁又敢说不会变成
真实呢？

科幻作家宝树同意这样的观点，他觉得历史
不会永远只是前进的状态，就像伊朗、阿富汗也曾
是一个自由的国家。当一个美好的时代被翻转成

一个坏的时代，一个人就会向完全相反的方向发
展。

“假如人的寿命无限长，当天下大乱时，存在
的仍会是我们熟悉的三国演义。”Kaiser说。

在刘嘉殷看来，倒写历史更像是一个壳子。
“借了倒写的形式，展示更多人性的东西。”刘嘉殷
想起《倒过来看》网络剧《罗密欧与朱丽叶》的剧
本，朱丽叶与罗密欧本是一对恋人，后来在舞会上
认识了王子，于是抛弃了罗密欧。

“这不仅是一个情节上的逆转，重点是通过逻
辑的逆转，看到一些人性的东西。当同样的人在面
临一个反向考验时，人性是不是也会发生改变
呢？”

我们的生活，难道不是这样吗?

有人看个乐子，有人看到现实

但是，最终《罗密欧与朱丽叶》没有被拍成网
络剧。“这就是‘倒写体’的限制。”刘嘉殷说，历史
和故事的倒写，魅力就在于对耳熟能详的故事的
反转，如果这段历史并不被大众所熟知，那么所谓
的倒写就成了一个新的故事。“所以我们放弃了很
多时装剧，比如日本电影《贞子》，她是从一盘录像
带来的，最后尝试着让贞子变成了录像带，但是大
部分观众并不了解，这样倒写历史的魅力就大打
折扣了。”

尽管取得了大家的认可，Kaiser仍然没有写第
二篇“倒写体”的打算。“一是其他名著我都没有像

《三国》这么熟悉，很可能写不到点子上；再者，倒
写体自身有很多限制，比如形式单一，读太多很容
易审美疲劳。”

孔鲤也这样认为，在他看来，这种“倒写体”的
作品新意越来越少。尝试过这种新奇娱乐的人，时
间长了不免会乏味。有网友说，看到第一个觉得很

新鲜，第二个很有趣，第三第四个就没了耐心。
但有人在这种娱乐中，看到的是对社会现实

的发泄。心理学家潘鸣在接受采访时表示，热衷
“倒写体”的网友大多有一定的文学基础，而更多
人则抱以围观态度，带着好玩有趣的目的去看，全
当是一种内心的释放，起到放松减压的效果。在生
活节奏日趋加快、各种压力不断增加的今天，心态
积极与否显得十分重要。唯有如此，才能合理应对
生活中不如意的事，正视磨难和挫折。

就像是倒写的《西游记》，被网友解析出作者
对于“背后有人”社会现实的不满，尽管孔鲤说当
时只是觉得好玩，仅此而已，但在刘嘉殷看来，“倒
写”就要有这种人性的反差，否则就像是流水账，
失去了本来的意义。

不同的人，看到不同的东西，这也许是“倒写
体”荒诞不经的魅力所在。因为荒诞，所以难以琢
磨，或者根本不想被琢磨。

但Kaiser相信，“倒写体”是一种“回归本心”。
在他倒写的《三国演义》结尾：刘备回家侍奉老母，
从此不问天下大事，以织席贩履为业。只是每当走
过那棵大树，刘备会说当年他也曾有如此华盖，引
来一阵不屑。他却只是笑笑，安静得像夕阳。尽管
真实的刘备兵败病死，与这安逸普通度完最后的
人生形成了悲喜剧的强烈反差，但Kaiser认为，正
是这种“经历一切然后回归本心”的感觉，才是倒
写体让人感兴趣的根本原因。

“实际上我们读‘倒写体’的时候，是一边写一
边回味名著原文的，就像同时读着两个故事，所有
的线索、人物都在心中早有印象，所以我们才会觉
得，那个倒写的结局，最终一无所有，但这种一无
所有恰恰是最初的‘本心’。”像是看破世事的归
隐，又像是“竹篮打水一场空”，一切又回到原点。

“但不管正着倒着，岁月还是带不走那一串串
熟悉的姓名，就像毛阿敏唱的那样。”Kaiser说。

历史倒着写

在痛批鲁迅文学奖获得者、诗人柳忠秧后，近日，湖
北省作协主席方方再战另一鲁迅文学奖获得者、诗人田
禾。真是奇了怪了，为什么文坛上那点人、那点事总爱跟
鲁迅文学奖联系到一块？

那好吧，今天我们就说说鲁迅，看看鲁迅身上有什
么特点和气质。当然，这并不意味着，以鲁迅命名的文学
奖，也必须有那么点特点和气质。如有雷同，纯属巧合。

本报记者 徐瀚云
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