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四月初的一个周五傍
晚，我从济南回到位于沂蒙
山的老家。正赶上老家拆迁
房子，我无意中从犄角旮旯
里看到了一条泛黄的头巾，
是娘过去常戴的头巾。这条
被汗渍浸泡得掉色的头巾
已经变得松松垮垮，拿在手
里仔细端详着，我不由想起
以前母亲摊煎饼的那些日
子。

小时候，我最常看到的
就是娘坐在鏊子旁，头上裹
着这条头巾摊煎饼的场景。
娘左手舀一勺玉米糊扣在
鏊子上，右手麻利地用筢子
快速地从外向内旋转抹匀，
时不时弯腰添柴续火，等煎
饼上冒出一阵阵热气，便把
煎饼从鏊子上揭下来，一张
张轻轻放在盖帘上。一系列
动作一气呵成，反反复复，
直到把一盆玉米糊变成厚
厚一摞煎饼。

我和弟弟相继上初中
之后，家里生活仍旧十分困
难。因为家远要住校，通常
每周六中午回到家，下午便
要赶回学校。但不管多忙多
累，娘都会准时在每个周六
上午摊好厚厚两摞煎饼，作
为我们兄弟俩一星期的口
粮。遇到春种秋收农忙时
节，娘会比平常起得更早，

天不亮就摊完煎饼，然后下
地干活。在那段艰苦的日子
里，我吃着娘起早贪黑在烟
熏火燎的屋里摊的煎饼，慢
慢成长，一步步趟过山沟，
翻过山梁。

2007 年，我如愿考上了
山东经济学院，来到了济
南。来济南头一天，娘仍旧
像往常那样，摊了满满一包
袱煎饼让我带着。到了学
校，同学们拿的都是鸡蛋火
腿汉堡，我的煎饼略带霉
斑，显得寒酸而卑微……寒
假过后，我返校前夜，母亲
又拿出准备好的煎饼，而我
担心被同学笑话，不想再拿
着上路，便跟母亲说车上人
多拥挤，煎饼会被压碎，娘说
那怕啥，一个大小伙子还拿
不了这点煎饼？捎着吧，到了
学校别饿着。我一看娘不解
我的心思，便没好气地说同
学们不稀罕。说这话时，我眼
睛的余光似乎看到娘的泪在
眼眶里打转转。无奈之下，我
不情愿地带着煎饼上路了。
在长途汽车上，我仿佛看到
了同学们嘲笑的目光，便偷
偷把煎饼留在了座位底下。
下车时，听见司机喊我：“小
伙子，你的东西忘带了。”我
拼命地摇头，忙说不是我的，
便红着脸匆匆跑下车。

2014 年，我顺利通过了
全省遴选考试，从乡镇公务
员队伍踏进省直机关大院。
每每在深夜里，特别是饥肠
辘辘的时候，越发怀念娘在
鏊子上摊出来的飘着香气
的煎饼。一次梦见娘被烟呛
得不住咳嗽的情形，让即将
成为父亲的我辗转反侧，难
以入眠，才意识到自己当年
丢弃煎饼的举动是多么的
不可原谅。

话说周五傍晚，我拾起
那条泛黄的头巾，如获至宝，
仔仔细细洗了一遍，撑平晾
干。周六下午，我鼓起勇气对
娘说：“娘，我跟同事们说你
摊煎饼的手艺全村第一，他
们都想尝尝，说实在的……
我也有点馋你摊的煎饼了。”
说着我把那条头巾塞给娘。
娘的眼里骤然一闪，眼睛笑
成一对月牙儿，激动得手都
不知道往哪里放，连声说：

“好！好！这还不简单。”当天
晚上，娘一宿没睡，挑玉米，
泡豆子，磨糊子。第二天天
刚蒙蒙亮，娘就戴上那条头
巾，在鏊子旁忙活起来。

下午，我踏上回济的汽
车，回望山村袅袅炊烟，心
里默默地对自己说：娘的鏊
子上，摊出来的不仅仅是煎
饼……

□张荣明

鏊子上摊出的不仅仅是煎饼

【【家家事事直直播播】】

【家有长辈】

□陈振林

四月的这一天，他总会
抽出了一个小时的时间去
商场。他得为父亲买件新衬
衫。

第二天是父亲的生日，
他当然记得。

每年父亲生日的前一
天，他都会准时想起，然后，
他会认真地为父亲买一件
新衬衫。他也曾想过送其他
礼物给父亲，但转念一想，
这样的四月天，春末夏初，
正是穿衬衫的好时节，用不
着花脑筋去想七想八了。

买衬衫时，和往常一
样，他一定会仔细挑选，颜
色会适当地有些变化，前
年是淡黄，去年是深蓝，那
今年就纯白的吧。衬衫的
尺寸大小他当然记得，那
可不能更改。价格方面，他
也从来不吝啬，多花上几百
元他也乐意。他只有一个父
亲啊。

买好衬衫，他会小心地
拿起衬衫，走到商场旁几十
米外的快递部。快递部的工
作人员也认识他，连连说着
羡慕的话：“您真是个有孝

心的儿子，我们都得向您学
习。”每每这个时候，他也会
微微一笑，算是回答了工作
人员的话。他知道，大约在
第二天中午，父亲就会在三
百公里之外的老家收到他
寄过去的衬衫。他想象着父
亲收到衬衫时的高兴劲儿。
他庆幸自己每年都记得父
亲的生日。他体会到了做儿
子的快乐。

照例，在第二天中午，
他会打电话给父亲：“爸，祝
您生日快乐。”然后，他会
问：“我给您买了件衬衫，您
收到了吗？”电话那头的父
亲会止住习惯性的咳嗽，
说：“收到了，收到了。难得
你这么用心。家里红子和小
菡都还好吧。”他知道父亲
在问候他的妻子和女儿。于
是，连声说着好。挂了电话，
他又是一阵高兴，他觉得父
亲对他寄去的衬衫肯定是
满意的。

今年父亲的生日，恰好
轮到他公休。他想回老家去
看看父亲。他给父亲打了个
电话，开着车上路了，不到

四个小时，他就到了家。母
亲正在厨房里忙着，做着他
喜欢的蒸土豆。父亲呢，坐
在屋前的藤椅上，正等着他
回来。

他拿着给父亲精心挑
选的纯白色衬衫，走进了父
母的房间。打开父亲的衣
柜，他想将今年的生日礼物
放进去。他一惊，这几年给
父亲买的衬衫，居然一件也
没有穿，整整齐齐地摆放在
衣柜里。那些崭新的衬衫，
居然没有打开包装。

这时，屋外的父亲开口
了：“虎子，来，陪我下盘
棋！”

他走出屋外，见父亲已
将棋盘摆好。这是三十多年
前的一个画面了啊。那时，
他才 6 岁，父亲也是这样，
摆好了棋盘，教他下棋。后
来，父子两人的棋艺难分高
下，有时一下就是大半天。

他走过去，坐在了父亲
的对面，拿起棋子时，他的
眼里已含着泪水。

他知道送给父亲最珍
贵的礼物是什么了。

最珍贵的礼物
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三月底的一天，两个弟弟分别
捧着父母的骨灰，我紧随其后护
卫，在众多亲友的簇拥下，缓缓地
向父母的墓地行进。

为父母送行的队伍在墓地前
停了下来，在民俗丧葬司仪的指挥
下，安葬工作有序地进行，不久便
告礼成。

送葬的队伍绕墓一周，我的思
绪随着徐徐的清风，被拉回到解放
前那个村庄里，拉回母亲一生中最
为重要的那一天……

那是 1946 年的深秋，沛县武
工队侦察到国民党乡长刘兆北在
姚洼召开乡保长会议。父亲带领着
八路军冀鲁豫区（微山湖）湖西革
命根据地沛县武装大队，趁夜黑人
静从一百多里外急行军，像天兵天
将一样突然降临，闪电般地打了一
个漂亮的歼灭战，消灭了十几个国
民党乡保长，天亮之前又立即撤
出，消失得无影无踪。敌人找不到
父亲和他领导的八路军，便向家属
报复。

次日拂晓前，在姚洼战斗中侥
幸漏网的乡长曹德刚带着还乡团包
围了我的家乡大朱庄。敌人在村头
路口都布置了岗哨，疯狂地叫嚣着：

“抓住朱信谟和他的家属，大人活
埋，小孩活劈，一个不留！包庇八路
的，与八路一律同罪！”

我的母亲并不知晓八路军奇袭
姚洼的事，这天还像往常一样，一大
早就坐在织布机前织布。突然闯进
门来的国民党乡兵端着枪指着我母
亲问：“你是朱信谟的什么人？”母
亲机警地回答：“朱信谟是俺大伯
哥。”敌人又问：“他家的人呢？”我
娘回答：“在东屋。”敌人离开我娘，
便去东屋搜寻。东屋只是我家的厨
房。就趁这个空当，母亲带着我的
大弟弟朱守信逃出了院子，将大弟
弟交给邻居王明业的奶奶。王奶奶
把孙子王明业的棉袄脱下给我大
弟弟换上，还抓了一把锅灶下的灰
土抹在他脸上，嘱咐他说，有不认识
的人问你是谁家的孩子，你就说是
我家的孩子。

我则带着年仅四岁的二弟朱
守义被群众引走，藏在南场院一个
大大的高粱秸垛里面，整整躲了一
天，不敢发出一点声音。

抄家的乡兵在东屋扑了空，马
上就追了出来。乡兵很快从奔跑的
人群中找到了我母亲，一把抓住她
就向集中村民的广场走去。我母亲
一边走，一边对乡兵发起了攻心战
术，她用严厉的口吻对那个乡兵
说，你也是朱王庄乡的人，咱们都
是乡里乡亲，俺村里人都认识你。
你抓了朱信谟的家属，朱信谟绝对
饶不了你。朱信谟的一个卫兵不是
被你们抓去害死了？你们的人和那
个告密的人没出仨月就都让八路
军抓住公审枪毙了。这事你不会不
知道吧？你要是放了俺，乡长没在
这里，你们的人谁都不知道。国民
党长不了啦，这形势连俺一个妇道
人家都知道，你不会看不出来吧？
你也该给自己留一条后路吧。说到
这里，那个乡兵便把抓我母亲的手
松开了。母亲一转身，村民乡亲便挤
到前边，把我母亲和那个乡兵隔了
开来。母亲从人群中逃到最近的秦
正法爷爷家的后院，被秦家藏了整
整一天，敌人多次搜查都没有找到。

当敌人的刺刀顶着母亲胸膛的
时候，她临危不惧，急中生智，保护
了孩子的生命安全。当敌人再次抓
住她的时候，她仍然临危不乱，寥寥
数语，句句攻心。这种心计，这种胆
识，这样伟大的母爱，化作青山翠
谷、松涛阵阵，激荡着后人的心灵，
留给我们无尽的追忆和感慨。

□朱勤

心香一瓣

祭忠魂

【往事悠悠】

【人生智慧】

计较
□胡英军

一天晚上陪着媳妇去小区的
超市，挑选了一堆东西。结账时，
我们大致看了一下，两个人勉强
能拿得了。所以，当收银员询问是
否需要一次性方便袋时，我拒绝
了。然而，还没走出超市大门，我
手里刚买的东西就接二连三地往
下掉，媳妇连忙弯下腰帮我捡起
来，可她自己手上的东西又掉了，
我又帮她捡……就这样，一会儿
工夫，东西就掉了好几次，一只挑
了半天的碗还摔破了。我们俩狼
狈不堪。我只好返回超市，花一角
钱买了一个塑料袋。

看我无奈的样子，媳妇也无
奈地苦笑：“就为了节省一角钱，
费了这么多事。”是的，结账时，之
所以跟收银员说不要方便袋，就
是想家里的方便袋多得是，何必
再买一个呢？两个人能克服的困
难，就尽量克服呗。但是我把事情
想简单了，反而造成了更大的麻
烦。

前两年，我在另一个城市上
班，住在单位宿舍。因为单位在一
个大型商业园区里，吃饭、购物都
不是很方便，每个周末我和同事们
都会去两公里外的一家大型超市
购物。回来时，我们一般会租一辆
小三轮车。告知地址后，三轮车司
机都说路费 12 元。我们都坚持只
给 10 元。有的司机好说话，10 元钱
也让我们上车。但也经常遇到一些
司机坚持要 12 元，我们都不答应。
这样的结果是，好多次，我们因为
找不到其他三轮车，便一路走回
来。走在路上，我们都在四处张望，
希望能遇到车子，别说 12 元，20

元钱也成啊。
其实，现在两元钱真的不算

什么。平时口袋里掏出两元钱，也
是可有可无的心态。路上见到别
人掉的两元钱，我们也不一定捡
起来。在生活消费方面，也不会为
两元钱斤斤计较。然而，面对三轮
车司机，我们却认为如果两元钱
的价格讲不下来，我们就吃了大
亏一样。

生活中类似的情况太多了。
事后，我总是忍不住要去反思。其
实，真不在乎那一角钱还是两元
钱。或许，我们真的没有意识到它
重要或者不重要，更跟节省无关。
很多时候，我们是在寻找一种平
衡，或者叫安慰，一种不自觉的心
理安慰。战胜别人的想法，进而改
变它，然后融入我们自己的想法。
可是，这种胜利没有任何意义。如
果我们能少一些这样的计较，多
一些实际的考量，或许，下一次再
遇到类似的事情时，我们还会如
此计较，但那是出于对金钱的节
省。这样，才是真正的生活。
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