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我家有台老式“飞人牌”
缝纫机，它已陪伴母亲走过了
50 个年头。从外观看，它的确
有些陈旧，台面也掉了一些
漆，声音听起来也不像从前那
样清脆悦耳。可在当时那个年
代，这台缝纫机算是我们家的

“奢侈品”，它见证了母亲多年
来的辛劳与付出。

说起它的来历，还得从父
亲说起。记得小时候母亲白天
上班，晚上还要在灯下为我们
一家人缝补衣服，经常忙到深
夜。父亲看到母亲如此辛苦，
为了减轻她的劳累，就用家里
省吃俭用攒下的钱为母亲买
了这台缝纫机。因机头不能卧
倒，为了防止落灰尘，母亲找
来纸盒，用做衣服剩下的碎布
剪成三角形，拼接成图案，量
身定做了一个漂亮的机头盒。
当我和妹妹看着母亲高兴地
踏动缝纫机，针头下跳动出一
行行均匀细密的针脚线时，心
中顿觉神奇。从那以后，我们
常常看到母亲在缝纫机前穿
针引线忙碌的身影，晚上听着
母亲踏动缝纫机“咔哒、咔哒”
的声响进入梦乡。

母亲是位心灵手巧、勤劳

能干的人，她的裁缝手艺在左
邻右舍间广受夸赞。在我们眼
里，母亲就是一位神奇的裁缝
专家，一块布在她手里三下五
除二就剪出各种款式，男式中
山装、女式风雪大衣、中西式
外衣、儿童服装等。她样样都
会做，而且制作精细、耐穿得
体，即使衣服穿破了，针脚都
不会开线。回想起每逢春节，
吃过年夜饭，母亲就会拿出她
精心缝制的新衣服让我们换
上，那种期盼和满足感，至今
仍记忆犹新。还记得我们上小
学时，学校组织游泳，我和妹
妹没有游泳衣，母亲就想办法
借了一件当样品，为我们各缝
制了一件既漂亮又与众不同
的游泳衣，满足了我们的愿
望。母亲的细心总会给我们带
来惊喜。

母亲乐于助人，堪称模
范。我家的老式床头柜上，长
年累月总是堆放着厚厚的一
摞布料，有的是亲戚朋友要母
亲帮助裁剪的，有的是东邻西
舍要母亲帮忙缝制的，这不仅
要花很多的工夫，还要贴线、
贴扣子，但她从不计较那些琐
事。她说帮助别人也是一种快

乐，人家拿着布料来、拿着成
衣走，多高兴啊。就这样，她中
午和晚上总是在缝纫机前忙
碌，晚上十一点半以前从没有
休息过。每当别人说谢谢的时
候，母亲总是眉开眼笑无比快
乐的样子。

退休后，母亲仍在这台缝
纫机前默默忙碌着。女儿小时
候特别喜欢芭比娃娃，每次回
姥姥家，她都要缠着姥姥给娃
娃做衣服。母亲总是很耐心地
找些碎花布，精心制作各种款
式的小衣服，让她非常喜爱，
至今她还珍藏着。现在女儿也
有了孩子，母亲又为重外孙缝
制棉衣棉裤。我们家祖孙四
代，每个人身上都穿过母亲缝
制的衣服，感受着母亲的关爱
和温暖。

如今，母亲已年过八十，眼
也花了，可她有时还在踏动着
缝纫机忙碌着。每当我看到母
亲戴着老花镜，趴在机头前，转
动着机轮密密缝补时，往事就
会一桩桩一件件浮现在我的眼
前。行为示范，润物无声，母亲
是在用心、用行动影响着我们，
传递着勤俭持家、乐于助人、默
默奉献的良好家风。

□曹亚琴

母亲的缝纫机

□郭华悦

退休后，有几年时间我总
觉得比退休前还不自由，几乎
忙得不可开交。

比如，大儿媳添了个小
子。我和老伴高兴极了，于是
帮忙带孙子。一阵子后，二儿
媳也生了。不带吧，二儿媳心
里肯定有意见。大儿媳一生就
乐颠颠跑过去照顾，轮到二儿
媳怎么就装聋作哑了？

没办法，又去帮二儿媳带
了一阵子的孩子。后来，女儿
也生了，同样是如此。结果几
年来，奔波辗转于各家，忙得
喘口气的时间都没有。不是我
们不愿帮忙，只是年纪大了，
毕竟精力和年轻时自己照顾
孩子那会儿不一样，难免觉得
身心俱疲。

有一回，在大儿子家的时
候，接到老家二婶的电话，说
我的老母亲摔了一跤，腿扭伤
了，刚去医院看了。回来后，尽
管老母亲说不大要紧，但二婶
左思右想，觉得这么大年纪的
人了，摔一跤非同小可。为了
慎重起见，最后还是决定通知
我。

放下电话，我和老伴简单
收拾了几件衣服，买了车票，
就坐上了回老家的列车。我知

道，老母亲一向都是报喜不报
忧。其实，我们对儿女们，何尝
不是如此？所以，我也明白，老
母亲肯定不让二婶告诉我们
实情，怕我们担心。

回到老家，看老母亲没啥
事，扭伤的腿也没大碍，这才
放了心。见我们回来，老母亲
有些惊讶，但也挺不安的，说
也没啥事，还要你们白跑一
趟。

一听这话，我哭笑不得地
说，白跑一趟那是好事。要是
照你的逻辑，回来就得有啥事
儿，那才是不好的事情呢！

那晚，母亲将我和老伴叫
到跟前，语重心长地说，我知
道你们忙，退了休，比没退休
还忙。这样的日子，我也经历
过，能理解你们。平日里，有空
打打电话，我也就知足了。这
次摔跤呀，倒让我想到了一件
事。我想呀，以后年纪再大些，
要是生活不能自理了，我就到
养老院去。这里的养老院，也
挺不错的。

一听这话，我鼻头顿时一
酸。我不是对养老院有偏见，
而是认为母亲并不是心甘情
愿去的。母亲之所以这么想，
还是为了儿女们着想，不愿给

儿女们增加负担。
那晚，回到自己的房间

后，我和老伴聊了很多。我们
都意识到，以前犯了个错误。
其实，和儿孙们比起来，老母
亲才是更需要照顾和关心的
人。可以前的我们，只顾着帮
儿女们带孙子，把爱都给了第
三代。如今的老母亲，年纪大
了，生活自理都有些困难；而
且，和孙儿们比起来，老母亲
剩下的日子也不会太多了。不
管从年龄还是健康状况，年长
的一辈都更需要关怀。从这点
来说，儿女们应该把主要的精
力用来孝敬父母；而如我们这
般的父母，更应该以照顾和关
爱老母亲为主。

可事实上，不论是我和老
伴，或者是子女们，又或者身
边多少的人，其实都是反其道
而行的。把主要的精力用来养
育下一代，却忘了上一代当年
养育自己的时候付出了多少？
如今，他们需要关怀，下一代
又回报了多少？这件事让我明
白了，爱的方向先要往上，然
后才是往下。明白了这一点，
我和老伴也决定，回老家陪伴
母亲，让她度过一个安乐的晚
年。

爱的方向
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妈妈，就是因生我而到生
死线上走了一遭，历尽痛苦把我
带到这个美丽世界的那个人！

妈妈，就是我长得像她，她
却认为我是最美的女孩的那个
人！

妈妈，就是我人生第一次
说话就会喊的那个人！

妈妈，就是教我唱歌、跳
舞、打腰鼓、拉手风琴，同学们
都爱听她上课的我的小学音乐
启蒙老师！

妈妈，就是我取得好成绩
时又鞭策我向更高标准看齐的
那个人！

妈妈，就是让我和妹妹在
学校不许叫她妈妈，只许叫老
师，要我们姐妹不许搞特殊的
那个人！

妈妈，就是每天早起为我
们做早饭，上学前为我扎小辫，
总爱把辫梢剪得齐齐的，被同
学老师认为是那个年代非常与
众不同的新发型的那个人！

妈妈，就是在只有几十元
月收入的年代也能变着花样为
我和妹妹炸甜麻叶、蒸小刺猬、
做糖年糕，做打卤面、炸酱面、
蒸茄盒、糖醋鱼和香喷喷水饺
包子的那个人！

妈妈，就是能面对我耍坏
脾气却不生气、依然爱我的那
个人！

妈妈，就是我在做晚间节
目主持人时改变早睡习惯一直
听到子夜节目结束给我准备夜
宵，为我指点节目，给我留字条
的那个人！

妈妈，就是我获奖时她比
我还高兴的那个人！

妈妈，就是年迈后身体常
常不舒服，偷偷去医院却不让
我们知道，怕影响我们工作的
那个人！

妈妈，就是小时候她看我
生病想替我受罪、替我打针，现
如今我看着她生病我想替她打
针、替她受罪的那个人！

是的，我的妈妈是老师，是
受人尊敬、桃李满天下的慈爱
的好老师！妈妈是我的老师！是
我永远的恩师！

妈妈，是教会我爱家人长
辈，爱姊妹，爱他人，乐于助人
的好榜样！

妈妈，是我最爱的女人，最
可敬的老师，我最亲的人！

妈妈，我是您的骨肉，您是
我的血液！

妈妈，我爱您！

□雨虹

妈妈，

我最爱的老师

最亲的人

母亲

送我到门外
□艾程

每次从娘家走，母亲都
要送我到大门外。我说，妈，
别送了，自家的闺女，怎么
像对待外人似的，这么客
气！母亲说，儿大三分客，送
自家的闺女，这有什么？我
说，你这么大年纪，腿脚又
不好，别送了。母亲说，不送
了，以后不送了。可是下一
次再来，母亲还是送。

想来，我结婚已二十多
年了。二十多年来，我回过
多少次娘家，已记不清了，
可我清楚地记得，每次从娘
家出门的时候，母亲都会送
到我大门外。刚结婚的那
年，每次回家，看到母亲每
每送到大门外，丈夫对我
说，给妈说一声，别让她往
外送了，一家人哪能这样客
气。我给母亲说了，她却说，
这哪行？头一年，新女婿是
贵客，咱们这里都是这样。
可到了第二年，母亲还是照
送不误。

岁月在无声无息里溜走
了，我早已过了不惑之年，而
母亲已成为名副其实的老太
太、老奶奶了。因为年轻时劳
累过度，透支了身体，加之又
患了骨质疏松症，母亲的腿
如灌了铅，走起路来沉重、蹒
跚。我实在不忍再让母亲出
门送，便时常“闪离”。“闪”过
几次，除了受到母亲的责怪
外，我的内心也充满自责：我
怎能跟母亲不辞而别呢，这
会使母亲多么伤心、难过！

几次“闪离”后，我再次
告知母亲，以后千万不要再
出门相送。母亲却说，当妈
的能送你多么开心呀，如果
不能出门送你了，那才是最
痛苦的事；不能出门了，我
也就离死不远了。听到母亲
的话，我潸然泪下。

母亲老了，每次送我到
大门外，总要絮絮叨叨。如果
我是骑车去的，她会千叮咛
万嘱咐，骑车的时候慢一些，
靠边走，路上要小心。如果天
气不好，遇到雨雪天，她会极
力挽留我住一宿。我说明天
还要上班，她见我不能留下
来，就一再叮嘱路上要当心，
安全最重要，不急那一会儿。

听妹妹说，每次送我出
门后，母亲回到屋里，就看那
钟表，约摸着我快到家的时
间，就让妹妹给我打电话，问
我到没到家。直到听说我安
全到家了，她才放下心来。

儿行千里母担忧。我的
家离娘家才二十几里路，却
让母亲如此牵挂，每每想
来，心里隐隐作痛。

前几日回娘家，母亲像
往常一样送到我大门外。当
我即将走出胡同回头看时，
见母亲仍站在大门口，向我
张望。我的眼睛潮湿了，泪
水顺着脸颊流下来。

这是幸福的眼泪呀，母
亲送我到门外，该是多么幸
福的事！在母亲的注视下，
我走起路来，步伐坚定，信
心十足。
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