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城城市市的的皮皮肤肤及及其其他他((上上))
碎碎念

一串脚印

□温良

去年 ,我从郊区公园调到市区
公园工作。对我来说,由远到近的转
变着实方便了很多。一年来,除了诸
多便利外 ,在办公室与卖废品的李
大爷的几次相遇也让我感触颇多。

我所在的办公室 ,作为公园的
一个文化部门 ,为了拓宽大家的知
识面,专门订了好几种报纸。订的报
纸多了,时间一长就会攒上一大摞。
我本以为 ,来个收废品的就可以卖
掉 ,没想到办公室里的几位老同事
说 ,我们办公室里的报纸只卖给公
园附近的李大爷。见我一脸不解,几
位同事冲我笑笑 ,说慢慢你就知道
了,我听后却是一头雾水。

一个周末,我跟大张值班。下午快
要下班时,有人敲门问有没有报纸卖,

大张先是看了我一眼 ,冲门口说了
句——— 有。大张话音刚落,外面的人进
来三下五除二将报纸捆绑好过秤,然
后麻利地结账离开。因为那天刚下了
一场小雨,等收报纸的人离开后,留在
办公室一串长长的脚印。

大张用手指了指地上的脚印 ,

说,看到了吧?我不明白大张的意思,

便起身拿起门口的拖布把脚印擦
了。大张在一旁看着没再说话。

过了半个月,还是个阴雨天。巧
的是 ,那天还是我跟大张在办公室
值班。当我跟大张正商讨一个营销
方案的时候 ,外面有人敲门问有没
有报纸卖 ,我扭头看了一堆报纸 ,冲
站在外面的人说了句——— 有啊。于
是站在外面的人就走进来 ,很仔细
地将报纸捆绑好 ,过完秤给我们结
账后 ,并没有马上离开 ,而是拿起我
们门后边的拖布把他踩的带有泥点
的脚印拖干净 ,又把拖布小心翼翼
地放回原处才轻手轻脚地离开。

等那个人走远后 ,大张开口对
我说 ,刚才来收废品的就是单位附
近的李大爷 ,你看出他跟半个月前
那个收废品人哪里不一样了吗?我
努力回忆才意识到一个细节 :地板
上的脚印。

大张点点头说 ,原来我们这里
几乎每天都会来收废品的 ,但有的
人很不注意 ,留下脚印不说 ,吸烟的
还会丢下烟灰和烟头……李大爷则
不同 ,每次来收废品都很注意 ,不会
留下任何“负担”,所以现在几个办
公室都愿意把废品卖给他。

听后 ,我不由得为这位李大爷
在心中点了个赞。

不仅如此 ,更加出乎我意料的
是 ,去年“双十一”的时候 ,办公室里
的几位女士疯狂购物 ,几天下来 ,办
公室便攒了一堆纸盒子。那天,李大
爷到办公室收报纸 ,我让他连那些
废纸盒子一并收走。听我说完,李大
爷微笑着冲我点头。

等我帮着把报纸和纸盒子都收
拾好 ,过完秤结完账时 ,李大爷却掏
出随身携带的签字笔在那些纸盒子
上写写画画起来。一开始我以为是
李大爷忘了带计算器 ,赶紧拿起桌
子上的计算器说:“大爷,给你计算器,

就这么点钱还能算差了咋的?”没想
到李大爷站起身,一脸严肃地说:“小
伙子你误会了 ,这些快递废纸盒上
还清晰地写着姓名、电话啥的,我是
担心就这样再卖出去 ,万一被坏人
盯上 ,给你们造成麻烦 ,才用笔挨个
涂抹掉啊!”原来是这样啊,我的脸一
阵发热……

事后我常想 ,其实在每个人工
作和生活中 ,不仅应该学会尊重他
人 ,更应该从一点一滴中学会为别
人着想。只有学会互相尊重和为别
人着想,我们才会“赠人玫瑰,手留余
香”。

□李亦

我不讳言自己喜欢城市。
城市的规整、洁净、精确、高效、
现代气息、科学、教育等等都是
吸引我的元素，城市有强大的
说服力，那些故土难离的人也
抵挡不了它的劝诱，一头扎进
来，全不管是福还是祸。

城市是农村的变种，城市
是农村这只老母鸡孵化出来的
鹰隼。最初的城市没有生产，只
有贸易，你抱了鸡、他牵了羊、
别人扛了粮食按需交换。所有
的城里人都来自农村，区别只
是进城的时间有早有晚。有一
种人进城不是为了交换，他的
手上没有鸡、羊、粮食，而是一
块石头刻的名牌——— 玉玺，他
靠这块石头，不仅可以让城里
人畏惧，还可让千万里之外的
人臣服。拿石头的人主宰着城
市，城市存在的意义渐渐变得
显要。

城市给人的感觉集中、强
烈、迅猛，如风雷电闪其势逼
人，而农村给人的印象则绵长、
迟缓，千万次重复着无意义就
是它最大的意义。

在地图上，城市曾是我对
那个区域的记忆坐标。一个时
期里，城市激起过我无限的遐
思和梦想。近现代，各国城市似
乎极易达成某种共识，似曾相
识的建筑随处可见。这是人类
创造力的萎缩，还是历史发展
到一个阶段的必然求同？

中国的商业经济是农业经
济的分支，中国的城市自然有
着强烈的农村血统，早期中国
城市就是放大的农村，至今在
中国许多城市里还留有这种放
大的遗迹。城市先声夺人的是
建筑，但建筑只是城市的皮肤
(湖海依傍、江河穿越也是城市
皮肤的组成部分)，城市的一切
几乎都在这层皮肤包裹下，有
声有色地运行。

上个世纪七十年代末某个
冬日的黄昏，我在上海浦东大
厦顶层的一个房间里隔窗眺
望，城市被夕阳染成橘色，有了

童话世界的色质，外滩突起的
洋楼以它的奇形怪式(因首见)

粘住了我的视线。这是一片相
当规模的建筑群，它有着不同
于中国建筑的开放和张扬，在
一个背光的扇形面上，我看到
了有别于夕阳尽染的浅黛。那
本是极普通极自然的色泽，在
岁多年久的任何建筑上都可见
的碳原子沉积，却激起了我对
这城市的极大好奇。

上海是座年轻的城市，比
起中国其他京兆心态浓厚的城
市，它可谓没有背景，有点暴发
户的感觉。在北方人看来，上海
还是一个没有规矩的城市，事
实是上海的规矩突破了北方人
的规矩，它的规矩是西洋和当
地文明的混合体，北方人需要
用更长时间才能接受和消化的
文明。上海人精于计算，善从小
事着手，这正是商业和金融的
好土壤；上海人新潮爱美，巴黎
一款时装上市不久，就会穿在
上海人身上。上海文明是嫁接
的文明，母本还是中华文明，具
体地说就是操着吴侬软语的江
浙人的文明，他们性柔如水，不
善创造，却是学习的高手，他们
让西洋文明以最小的信息衰减
在上海落地生根。上海快速结
束了它的少儿期，脸上有了中

老年的肤色，曾经的天真和任
性都从瞳孔中淡去，老成持重
是这个城市长期的表情。外滩
上那些用中国石料砖瓦、用西
洋图式建造的片片房居，渐渐
成了退伍的地标。

当年的风头依稀眼前，“东
方巴黎”之喻仍在耳边。

巴黎享誉世界是很近代的
事，除了巴黎人对艺术的热爱，
城建也是让它扬名的重要因
素——— 巴黎有着典雅而现代的
气度、艺术而现实的色质、干净
而明快的肤相，不仅如此，它的
时髦、浪漫、温情使它成为西欧
独有的精神坐标。它有着可人
的肌肤、生动的表情，它给人留
下了完美的第一印象，所有到
过巴黎的人无不对巴黎赞叹不
已，因为它是欧洲的文明中心。

我常想，文明的初级阶段，
是否可以用卫生水平来衡量？
用这样的标准来看三百年前的
巴黎，文明这个词是否还适合
巴黎？

十七世纪的巴黎就有五十
多万人，这个可以称得上欧洲
首都的城市，当时的卫生状况
却实在不敢恭维:臭气熏天，街
道脏秽，每天早上一个个便壶
从窗口伸出，哗啦啦便溺飞溅。
这已经是较有水准的行为，更

多的下等人则是随地便溺。在
里弄中小便已经相当文明，更
有甚者，国王家的卢浮宫也难
免被污，它的院子里、楼梯上、
拐角背光处，都可尽兴方便。上
世纪七十年代的上海，一些里
弄的某些角落仍建有小便池，
男人在里弄面墙而溺，行人不
论男女，皆若无其事。

西欧人从乡村进入城市生
活后，不仅把草房带到城市，还
带去了他们的猪和家禽，家家
的猪圈都建在窗前，有些猪散
养在街上，巴黎近郊时有欢猪
狂奔。1131年，奔猪惊了王子的
坐骑，王子堕马身亡。在柏林，
处理城市卫生似乎比较见成
效。当局曾制定过一条法律，要
求进城赶车的农民出城时都必
须带一车垃圾粪便，以解城市
卫生之患。

古罗马和中国古代城市的
卫生则优于西欧。帝国时期的罗
马城，优于西欧所有城市，它有
宽阔的街道，街道和房居多用石
材建造，还有水管和沟渠，排供
水系统遍布全城，设有公共澡堂
和厕所，这样的设施不仅在罗
马，其他城市也广泛享用。

(本文作者为著名作家，本
名李传敬，代表作有《药铺林》、

《双凰门》等)

□王佐良

李白的“蜀道之难,难于上
青天”早就琅琅上口,可蜀道究
竟有多难 ,我并无概念。1994年
乘火车去了一次成都 ,体验了
蜀道难的滋味。

那年春节前夕 ,单位要我
到成都参加考试会议。正值民
工返乡高峰,一票难求。我凌晨
四点起床 ,步行一个多小时到
剪子巷预售点排队 ,排了几个
小时 ,轮到我的时候 ,从窗口甩
出来一句硬邦邦的话 :没了 !第
二天我起得更早 ,排了第一 ,终
于买到了去成都的联票 ,但要
在西安中转。

火车开了一夜 ,中午到达
西安 ,一下车我狂奔到签票口 ,

那里已是一溜长蛇阵 ,轮到我
的时候 被 一 声 尖 叫 呛 了回
来——— 没票 !我茫然地在车站
徘徊 ,一个小矮个走过来问 ,你
去哪里?想不想上车?

我一愣,仔细看不像骗子。
去成都。我说。

我帮你进站,只要五块钱。
他说。

我犹豫了。
你进不进?他问。
开往成都的列车就要进站

了。他又说,五块钱保证你进站,

能不能上车要看你的本事。
我递给他五块钱 ,他带我

从一扇有人值守的边门进了车
站。车来了,我不顾一切地往上
挤 ,后面的人把我推进了一个
散发恶臭、连空气都黏糊糊的
车厢 !这是农民工的“专列”,走
道完全被挤死 ,座位底下都人
挨人躺满了 ,还有数不清的大

包袱上歪着、躺着人。我直挺挺
地站着 ,一只脚有一块地方 ,另
一只脚悬着。这是慢车,下午一
点半出发 ,第二天中午到成都 ,

二十多个小时 ,我要这样站着 !

火车每停一站 ,都有人挤上来 ,

把我挤得像一根木桩。旁边几
个大包袱压着我的腿 ,上面横
七竖八有几个人在打瞌睡。

列车哐当哐当慢吞吞地开
着,我累得有些支持不住了,终于
有个身材瘦小的人对我说,再忍
忍,我到广元下车,你可以坐我的
座。我一听,有盼头了,那就等吧。

列车在崇山峻岭中穿行,黑
乎乎的什么也看不见,只知道一
会儿进隧道,一会儿出隧道。我在
车厢的摇晃中困得身体光往一
边歪,这时候听见尖利的叫骂声,

还有小推车叮叮当当的撞击声,

售货员非要从挤得没处插脚的
过道上把车推过去!车推到我面

前的时候,我几乎把自己吊在行
李架上,我身边那几个打瞌睡的
人被惊醒了,有个小子站了起来,

从衣袖里抽出一把刀,修长的刀
身闪着暗淡匀致的光泽,锋利无
比。我一阵胆寒,它离我太近了!

售货员坚持要推过去,他们不让,

双方僵持着。
那个要到广元下车的小个

子挤过来解围 ,他拿过那把刀 ,

握在手上给我看,刀锋、刀尖,仿
佛都滴着血……那几个被惊醒
的人活跃起来 ,我不知道他们
要干什么,只能稳住他们。于是
我主动跟他们说话 ,问他们从
哪儿来 ,他们说从安徽来 ,我说
我也在安徽呆过 ,他们立刻警
觉起来,我又问他们要去哪儿。

“去哪儿?”他们面面相觑 ,傻笑
着 ,反倒问我去哪儿 ,我说去成
都 ,显然成都不是他们要去的
地方。我又问他们干什么,他们

的回答支吾不清 ,好像说不干
什么。既然不干什么,那我就知
道他们是干什么的了 ,在这人
像货物一样码放的车厢里 ,什
么人都有 ,什么事都可能发生 ,

就看你有没有运气碰上。
车窗外面慢慢地变得朦胧

起来 ,可以看到途经的小站上
穿制服的人在打哈欠 ,哦 ,是不
是广元快到了?我像别人一样 ,

停车的时候 ,挤过去从车窗把
两角钱和杯子递下去 ,然后在
火车缓缓地开动中拿到我的杯
子 ,杯子里的水有一种说不出
的温温的味道 ,却是维系生命
之水。

广元到了,人们轰隆隆地下
车,我抢过去坐在小个子空出来
的座位上,那感觉就像上了天。这
时候我才感觉到我的腿,硬邦邦
的像两根胀开的木头。车过绵阳,

阳光照进车厢,空气也清新了,我
却为自己的车票犯起愁来,我虽
然买了到成都的联票,可没有签
票,等于无票乘车,要罚款的。我
的对面是一个带婴儿的妇女 ,

我对她说 ,下车的时候 ,你照顾
好自己的孩子 ,我帮你拿行李 ,

你放心。她答应了。
成都到了 ,人们跳下站台 ,

呼隆隆地从铁轨上涌过去 ,我
转身向地道走 ,那个妇女紧张
地盯着我 ,我说 ,过铁轨很危险 ,

你跟我走地道吧。我再三劝说,

她抱着孩子跟我下了地道。地
道里空荡荡的。到了出站口,我
两只手各提着一件行李 ,检票
口的女士连看也没看我一眼。

如今 ,终于开通了济南到
成都的高铁 ,蜀道难 ,必将成为
遥远的记忆。

(本文作者为山东师范大
学教授、翻译家)

名家言

蜀蜀道道难难
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