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□王昱

读荷兰学者伊恩·布鲁
玛的《零年：1945 现代世界
诞生的时刻》，不期然地想起
个人与历史叙事中的“年份”
问题的相遇。书名以 1945 年

为“零年”，这是典型的德国
式说法。“零年”不是“ 0 年”，
因为在历法中的公历中并没
有“ 0 年”，“零年”实际上是

“元年”之意。“零点时刻”是
二战结束后德国流行的一种
说法，以这个源自军事上的
术语描述德国陷入历史的终
结与一切的开端，整个精神
和物质世界都必须从零开
始。

如果从思想史的角度来
看，德国人对纳粹暴政的反
思和批判并非开始于 1945 这
个“零年”，早在上世纪三十
年代流亡美国的德国思想
家、政治学家和历史学家就
已开始了。而在 1945 年，远比

理论上的反思更为重要的任
务是如何从思想、道德、法治
乃至日常人伦中清除法西斯
暴政的精神流毒，而实际发
生的情况极为复杂，其中充
满种种政治道德上的冲突与
暧昧。布鲁玛书中的第五章

“沥干毒药”，对这段极其复
杂的历史的叙述与分析十分
精彩，从抵抗运动的被刻意
美化与弄虚作假，再到清算
的对象、范围、方式和效果，
从正义的普世性质到意识形
态的政治分歧实质，“毒药”
无处不在，“沥干”谈何容易。
而他提出的问题更有深远的
历史意义：战后新秩序要获
得正义性与合法性，就必须
清算过去的罪责。“但这项工
作该从哪儿着手呢？如何推
进？又怎么定义罪行？帮凶应
不应该也受到清算？到哪儿
去找有罪的人？要不要适可
而止？如果每一个曾做过纳
粹或和纳粹合作过的德国官
员都要被清洗，已经风雨飘
摇的德国社会很可能就此分
崩离析。因为这样的官员实
在太多了。”

有些审判成为了充满各
种复杂动机的表演甚至闹
剧。但是即便如此，战后重建
的历史不能够缺少这一环
节，正义的伸张不能缺少最

起码的仪式，而且在这场历
史大审判中不乏清醒的理想
主义者。罗伯特·杰克逊是纽
伦堡审判中的一位主要公诉
人，他相信审判不只是定罪
量刑和惩罚有罪之人的一场
演练，他相信自己是在为文
明代言；他还清醒地知道，

“我们永远不能忘记，我们审
判这些被告的依据将被明日
历史用来评价我们。给这些
被告一杯毒酒，等于向我们
自己嘴里灌酒。”

读布鲁玛的《零年》，最
好是与托尼·朱特的《战后欧
洲史》合读。朱特在“跋：来自
死者之屋——— 论现代欧洲的
记忆”中指出，承认和忏悔历
史上的国家罪恶，是进入当
代公共生活无法逃避的途
径 ，“ 否 认 或 者 漠 视‘ 浩
劫’——— 也就是‘大屠杀’，则
被视为文明的公共话语中无
法忍受的行为”；正是在这个
意义上作者认为，“对‘大屠
杀’的承认，是我们进入当代
欧洲的门票”。另外，关于“受
害者叙事”，他认为必须首先
要解决连“受害者叙事”的合
法性都受到极大的遏制和漠
视的问题，但同时要警惕对
受害者的纪念发展到物极必
反的地步。

（据《东方早报》）

《安妮日记》：

黑暗时代的

一段真实生命记录

破碎的回忆———

“大咖”们记忆里的二战

一位曾经在二战密室中躲避战火
和屠杀的犹太裔科学家回忆，多少年
过去了，他依然不敢站在窗前，因为童
年时曾那么惧怕被流弹击中。那些战
火中的少年有的带着恐惧长大了，有
的永远留在了历史的缝隙中。

“我希望可以永远保持着这张相
片中的样子，这样我便可以有机会到
好莱坞了。1942 年 10 月 10 日。”照片
中的安妮·弗兰克许下了一个愿望。很
不幸，这个生于 1929 年的犹太女孩终
未躲过纳粹的搜捕，她在 1945 年 2 月
或 3 月因斑疹伤寒死于德国伯根·贝
尔森集中营。

安妮的名字多年后传遍全世界，
因为她留下一本藏于阁楼的日记，记
录了黑暗时代一段真实而丰盈的生
命。《时代》杂志在 1999 年将她列入

“本世纪最重要的人”，理由是“书中的
激情使所有人把安妮的地位上升到高
于大屠杀、犹太教、少女时期，甚至是
善良，更成为了现世代深具代表性的
人物——— 个人道德思想受到各式各样
机械式的破坏影响，坚持要求得到生
存的权利，以及对人类未来的希冀。”

1942 年 6 月 12 日是安妮的 13 岁
生日，父亲送的礼物是一带锁的记事
本。安妮将它作为日记本，记录生活中
的各种琐事、自己的点滴感情，学校生
活、家庭细节、恋爱感受……无所不
说。“我希望，我能完全信任你，我还从
来没有能这样信任过谁。我也希望，你
将给我最大的支持。”安妮在生日当天
写下第一篇日志，她将本子当做闺蜜，
取名基蒂，以写信形式写日记倾诉。

噩梦一天天逼近，1942 年 7 月 8

日，安妮的姐姐玛戈收到犹太移民局
中央办公室的通告，命令她去最近的
集中营报到。父母决定全家躲入公司
办公大楼的“密室”，父亲早就做好准
备。姐妹俩马上收拾行李，安妮首先想
到了日记本，她认为“回忆总比衣服更
宝贵”。

与安妮一家四口共同入住“密室”
的，还有范·丹夫妇和他们的儿子彼
得，以及杜瑟尔医生。八人在狭小的密
闭空间里战战兢兢生活了两年，白天
避免发出一切声音，晚上才能打开窗
户呼吸新鲜空气，饮食起居由外面知
情的 6 个朋友照顾。安妮最后一篇日
记写于 1944 年 8 月 1 日。8 月 4 日德
国和荷兰警察破门而入，所有人被送
往集中营。9 月 17 日，盟军开始进攻
荷兰。

最终只有父亲弗兰克幸存下来，
当初协助他们一家的朋友保存了安妮
的日记本。翻阅亡女的日记，弗兰克无
比痛苦。由于安妮多次在日记里表示
想当作家，他于 1947 年在荷兰出版了
日记，1952 年在英国和美国出版，从
此安妮广为人知。《安妮日记》发行量
超过三千万册，它还被制作成多部舞
台剧和电影，此书仅在中国就有多个
译本。此外荷兰成立了安妮·弗兰克基
金会，把那间密室改造成“安妮·弗兰
克之家博物馆”，此地遂成为一重要旅
游景点。

（据《新京报》）

□陈祥

日本著名导演黑泽明曾
经拍过一部比他本人更著名
的影片《罗生门》，讲一起谋
杀案发生后，巡捕找来各个
当事人谈话，却发现没有任
何两套证词是对得上号的。
所有人都按照自己的立场扭
曲了对事件的回忆，事件的
真相到底是怎样的，人们永
远无从知晓。亦或者说，对于
那场竹林中的谋杀案，每个
人都有着自己的“真相”。而
互相矛盾的回忆，反而成为
了这部电影的迷人之处。

回忆就是这样，即便你
带着十二万分的真诚去讲述

“真相”，那也只是你自己的
真相。

将这个有趣的故事套入
人类的历史当中，你会发现
越是重大的历史事件，就越
有可能成为一场“罗生门”。
比如二战，作为人类有史以
来死难人数最多的一场浩
劫，不少亲历的将军、统帅都
在回忆录中进行了叙述。然
而，把这些回忆拼在一起，你
会发现有关二战的描述成为
了 一 场世界 范 围 的“ 罗 生
门”。二战的真相到底是怎样

的，在这些亲历者的回忆中
其实你找不到，但品味这些
回忆录，未尝不也是一种读
书的乐趣。

在亲历者的回忆录中，
若以文笔论高下，英国首相
丘吉尔的《二次世界大战回
忆录》大概无人能出其右，毕
竟该书为丘吉尔赢得了 1953

年的诺贝尔文学奖。不过，抛
开文笔不谈，这本书似乎也
该算偏见最多的一本，曾经
辉煌的大英帝国虽然赢得了
二战，却在其中赔光了最后
的家底，不复当年荣光。深爱
自己祖国的丘吉尔在回忆录
中将这次“惨胜”罩上一层

“史诗般壮丽”的色彩，这在
文学上当然是成功的，但无
疑有些自说自话，当小说看
似乎更合适些，从这个意义
上说，给这本回忆录颁发文
学奖，也算是瑞典人跟丘吉
尔玩的一个冷幽默。

与丘吉尔的回忆录类似
的，还有法国总统戴高乐所
撰写的《战争回忆录》，在理
解戴高乐将军高尚爱国情操
的基础上，对于书中各种给
法兰西拔高的情节……怎么

说呢，大家就当真的听好了。
与胜利者们不同，战败

国德国的将军们对二战的回
忆别有一番滋味。《一个军人
的回忆》和《失去的胜利》这
两本书，分别由德国名将古
德里安和曼施坦因所著。从
这些书中，你能窥见纳粹德
国在发动战争时复杂的动
机，也能明了不少看似精明、
实则愚蠢的决定是怎样做出
的。值得一提的是，两位将军
都用了很多的篇幅去吐槽他
们的元首希特勒是怎样在关
键时刻瞎指挥的，说的好像
没有这位“奥地利下士”瞎搅
和，德国就能赢得二战一样。
这个说法听上去像是在吹
牛，不过两位名帅摆事实讲
道理的功夫都挺到家，读者
随着他们展开一场有关二战
史的意淫，也未尝不可。

比起英法领袖的不时吹
牛、德国将军的各种不服，真
正在二战中出了大力的美苏
两国的当事人却不爱搞什么
宏大叙事。《远征欧陆》一书
是美军统帅艾森豪威尔的二
战回忆录，这本盟军最高司
令官的回忆录，充斥着当年

那些如雷贯耳的名字：巴顿、
布莱德利、蒙巴顿、尼米兹、
蒙哥马利等等。《远征欧陆》
把西线盟军的很多战略行动
背后的事情讲得非常清楚，
不过也仅止于战争本身。同
样不扯废话，以就事论事风
格讲二战的，还有苏联两位
元帅朱可夫和华西列夫斯基
的回忆录。在《朱可夫元帅战
争回忆录》和《华西列夫斯基
元帅战争回忆录》这两本书
中，二位苏联元帅的主要笔
墨就是在写战争的进程，几
乎就是两本战争的流水账，
非军迷切勿触碰。

美苏两国当事人，虽然
意识形态迥异，但写回忆录
时竟然如此相似，我总觉得
这是一种冥冥中的暗示。当
敌人已经能用千万倍暴力毁
灭你了，再扯什么孰是孰非
显然是不靠谱，还是只谈怎
么打仗吧。

“在战争中,真理是最先阵
亡的。”在不同亲历者的不同
回忆里，我们也许无法拼出一
个二战的全貌，但这支离破
碎、互相矛盾的回忆，也许正
是战争残酷的最好注脚。

【阅读二战·回忆反思】

二战作为人类有史以来死难人数最多的一场浩劫，不少亲历的将军、统帅都在回
忆录中进行了叙述。然而，把这些回忆拼在一起，你会发现有关二战的描述成为了一
场世界范围的“罗生门”。二战的真相到底是怎样的，在这些亲历者的回忆中其实你找
不到，但品味这些回忆录，未尝不也是一种读书的乐趣。

《零年》：

承认和忏悔历史之恶，

是文明社会的共识
□李公明
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