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我们没有必要因为世界变
得荒诞而自己随之变得乖戾。

——— 斯蒂芬·茨威格
茨威格的愿望至少没有完

全实现。二战空前的规模和巨

大的破坏性，几乎让所有关于
二战的讨论都要首先限定在人
道主义立场上，但是对战争的
反思是否真的已经做得足够？
在同样的情况下我们是否能做

得比前人更好？“1948 年 11 月 20

日，在对威斯敏斯特学校学生的
一篇演说中，罗素令人震惊地指
出，美国应该先发制人，用核武
器彻底摧毁苏联，因为这样的后
果要比苏联研制出核武器后爆
发核战争好得多。”来自百度百
科的这段话可能会让大多数人
难以接受，罗素在后来也多次否
认自己有此言论。周泽雄先生在
关于奥威尔的文章里引用加缪
的“为细微的思想而战斗”，这或
许就是茨威格《昨日的世界》所
描述的文明的微光。

纳粹思想在欧洲大陆的横
行（战前在英国、美国都出现了
纳粹运动），对犹太人和吉普赛
人的屠杀……让当时欧洲大部
分人绝望。茨威格在完成《昨日
的世界》后与妻子自杀身亡，战
后德国流亡作家与留守作家的
激辩，知名作家放弃作为母语
的德语写作……或许可以推
断，在知识分子眼中，二战前那
个让他们引以为豪的文明世界
已经无可挽回地逝去。法国拍
摄的纪录片《天启（二战启示
录）》通过大量影像资料，展示
了在炮火纷飞的时代背景下，
那未泯灭的时代之光。

昨日世界在炮火中满目疮
痍，但是纪录片本身并没有完
全停留在历史的表象上，《天
启》留了更多的时间和细节给
那个时期的普通人。战前普通
孩子如何不愿意佩戴防毒面

具，喜剧演员如何应征入伍，逃
难中推着婴儿车的母亲，从敦
刻尔克撤退的士兵在火车站如
何享受面包，德国士兵在敦刻
尔克沙滩用联军留下的留声机
听英国歌手的演唱……在影片
中，你可以看到，面对纷乱的世
界，平凡人始终如一的坚持。同
样，影片也展示了战争残酷与
不为人知的一面。德国和前苏
联如何侵占波兰，斯大林如何
一边消灭波兰军官，一边在波
兰流亡政府领导人面前信誓旦
旦说要追查真凶。

相对主要战场的惨烈，台
湾只能说是处于战争的边缘。
同许多卷入战争的国家和地区
一样，对它们的研究和记录，要
在很长一段时间后随着题材挖
掘的不断深入才会注意到。《边
缘战争：二战下的台湾》这部纪
录片，详细介绍了二战期间和
战争结束后台湾社会的方方面
面。有普通民众在战争中的离
合悲欢，也有战争结束后台籍
士兵的身份迷失。

英国人拍摄的纪录片《二
战通史》，同样是一部传播率很
高的作品，对二战的前因后果
讲得比较全面，基本做到了公
允客观。不过，也有观点认为，
这部纪录片中，英国人时常以
胜利者的姿态自居，在叙述的
口气上让人诟病。此外像《二战
之火：七位艺术家的眼睛》等纪
录片，同样很受观众欢迎。

二战文学作为当代文学中别
具风格的一脉，自然不会被电影
娱乐业忽视。其中的优秀文学作
品，甚至被多次搬上银幕，斩获各
大电影奖项，创造诸多票房佳绩，
成为电影文化中的独特“现象”。
下面这些优秀的电影作品，都是
以优秀的二战文学作品为剧本，
文字与影响合力造就的艺术佳
品。

1 .《坚不可摧》
第 87 届奥斯卡金像奖三项

提名，改编自劳拉·希伦布兰德
2010 年作品《坚不可摧：一个关
于生存、韧性和救赎的二战故
事》，连续 108 周占据《纽约时报》
畅销书榜。

2 .《朗读者》
第 81 届奥斯卡金像奖最佳

影片、最佳女主角、最佳导演等 5

项大奖，改编自德国法律教授和
法官本哈德·施林克于 1995 年撰
写的小说，第一本登上《纽约时
报》冠军的德语书籍。

3 .《铁皮鼓》
第 52 届奥斯卡金像奖最佳

外语片，第 32 届国际戛纳电影节
金棕榈奖。改编自诺贝尔文学奖
得主君特·格拉斯的《但泽三部
曲》。

4 .《钢琴师》
第 75 届奥斯卡最佳导演、最

佳男主角、最佳改编剧本三项大
奖。改编自波兰钢琴家瓦拉迪斯
罗·斯皮曼的自传体小说《钢琴
师》。

5 .《辛德勒的名单》
第 66 届奥斯卡金像奖最佳

影片。改编自澳大利亚小说家托
马斯·肯尼利所著的《辛德勒名
单》。

6 .《桂河大桥》
第 30 届奥斯卡最佳影片、最

佳导演、最佳男主角等 7 项大奖，
改编自彼埃尔·布尔同名小说。

7 .《细细的红线》
第七十一届奥斯卡电影节上

7 项提名，改编自美国作家詹姆
斯·琼斯 1961 年所著战争小说。

8 .《第二十二条军规》
改编自美国作家约瑟夫·海

勒发表于 1961 年的著名反战小
说。

9 .《英国病人》
改编自加拿大作家迈克尔·

翁达杰同名小说。

10 .《兵临城下》
改编自威廉·克雷格 1973 年

的同名纪实小说，被誉为是最好
的狙击手对决电影。

【阅读二战·文学影视】

以残酷的死亡阅读深刻的人性
□崔滨

即使如孙武这般掌控征伐
如奏乐绘画的战神，也在其《孙
子兵法》里规劝世人：“兵者，国
之大事，死生之地，存亡之道，
不可不察也。”作为人类社会生
活里最极端也最残酷的形态，
战争的机器一旦启动，所到之
处无不文明毁灭，生灵涂炭。

就如已然结束 70 年的第二
次世界大战，即便经历了若干代
人的社会重建与精神修复，其给
全人类带来的巨大创伤，依然挥
之不去。下面推荐的一些书籍，
便以文学的方式铭记了残酷战
争激发出的深刻人性。

作为第二次世界大战的主
战场之一，苏联的广袤土地见
证了无数惨烈残酷的战争，也
诞生了《青年近卫军》、《日日夜
夜》、《卓雅和舒拉的故事》等诸
多文史留名的优秀作品。而其

中，鲍里斯·瓦西里耶夫的《这
里的黎明静悄悄》，则以 5 个年
轻女兵在与德军战斗中的牺牲
故事，用很小的切口展示出战
争的残酷。

“布谷鸟，布谷鸟，我能活
多久？”面对河对岸的德军，女
兵布里奇基娜用数布谷鸟叫声
的方式缓解紧张，在诗意与恐
惧的对位中，一个个鲜活年轻
的生命倒在鲜花盛开的俄罗斯
丛林里，即便它仅仅是一场无
法被写入任何一部战争历史的
小小遭遇战，战争的残酷也显
露无遗。

作为二战的战胜国之一，
美国也诞生了大量反映战争的
优秀小说，如詹姆斯·琼斯的

《细细的红线》，诺曼·梅勒的
《裸者与死者》，冯内古特的《五
号屠场》、《茫茫黑夜》等。在这

里想要推荐的，则是欧内斯特·
海明威的《丧钟为谁而鸣》。

这部反映西班牙反法西斯
战争的几十万字的长篇小说，
所聚焦的仅仅是西班牙游击队
炸毁敌军大桥的三天时间，这
其中，犹豫、果决、懦弱、勇敢，
爱情、分离、死亡、生存，如演员
般在战争筑起的舞台上逐一登
台，而主人公罗伯特·乔丹在最
后决心与敌人同归于尽时思索
的，“你反对杀戮，可你又要用
杀戮来捍卫和平。当钟声敲响，
它究竟是丧钟还是希望的钟
声？它到底在为谁而鸣响不
止？”

如果说身处战争一线的体
验，是死与生的直接对决，那么
去年的诺贝尔文学奖得主，法
国作家帕特里克·莫迪亚诺的

《暗店街》则说出了活在战争阴

霾之下的绵长煎熬。作为二战
中的首批战败国之一，法国人
经历了 4 年黯淡的敌占区生
活。

《暗店街》所讲述的是一个
二战中巴黎失忆外交官寻找自
我的故事，表现出战争对人们
心中未来期许的剥夺，城市被
摧毁，财富被销毁；同胞受尽磨
难，出生率大为下降，即便没有
在战争中被杀死，苟活之下的
遗弃与耻辱对人性的触动更
甚。

作为迄今为止对人类伤害
最大的战争，反映第二次世界
大战的文学作品，是当代文学
重要的组成部分，用文字书写
下的受难者在黑暗的废墟里寻
找爱的碎片，制造灾难的民族
在战后进行的反省，依然能让
今天的我们获益良多。

昨日的世界
——— 纪录片里的二战
□彭强

从文字

变成影像的

二战经典
□崔滨

作为迄今为止对人类伤害最大的战争，反映第二次世界大战的文学作品，是当代
文学重要的组成部分，用文字书写下的受难者在黑暗的废墟里寻找爱的碎片，制造灾
难的民族在战后进行的反省，依然能让今天的我们获益良多。

电影《朗读者》海报

《暗店街》
[法]帕特里克·莫迪亚诺 著
上海文艺出版社
2014 年 10 月出版

《丧钟为谁而鸣》
[美 ]欧内斯特·海明威 著
长江文艺出版社
2012 年 1 月出版

《这里的黎明静悄悄》
[苏]瓦西里耶夫 著
人民文学出版社
2008 年 6 月出版

《青年近卫军》
[苏]法捷耶夫 著
上海文艺出版社
2013 年 4 月出版

法国纪录片《天启（二战启示录）》


	B07-PDF 版面

