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倾听而不是取舍

近年来，随着个人写史观念的兴起以及互联网的应用普及，口述史的价值日渐得到认可：让大众更加全
面地了解历史，不再站在官方或者精英的立场上做“帝王将相的家谱”，让普通人发出自己的声音。口述史甚
至被寄予更高的厚望：让历史更民主地呈现，挑战传统历史的固有权威。

种种意义塑造出的光环，吸引更多人参与到口述史中来，最火热的恐怕要数抗战老兵口述史。从作家、研
究人员到媒体记者、大学生社团，都在抢救性积累抗战老兵口述史资料。

在这场热潮中，在山东做了三年多抗战老兵口述史挖掘的陈学超发现，人们在试图还原历史之前往往会
有个想法，历史应该是什么样子的，然后冲着这个方向走，但得到的结果恰恰相反。

“别人问我为什么做口述史，我说我就是想看看这些老人一辈子怎么过来的。”陈学超说，“比如他们这辈
子吃过什么苦？享过什么福？年轻的时候是怎样的？在战场上是怎样的？解甲归田之后是怎样的？”最后从他们
的回答中得到答案。

然而，预先设定主题是老兵口述史挖掘中最容易出现的现象。比如在今年“世界反法西斯战争胜利70周
年”的节点，多地媒体、政府启动抗战老兵口述史的挖掘活动。有的直接冠以“为了弘扬伟大抗战精神“、”宣传
伟大民族精神”、“为了和平”等宏伟口号。

或许这些带着宣传意味的官方、半官方口述史为了引起人们注意，而另一种预先设定主题的口述史在现
实中更普遍，那就是口述史作者自身不自觉的主题预设。

本报记者 许亚薇

作为“四大发明”之一的活字印刷
众所周知，但又有谁见过它们呢？

活字印刷、凸版印刷，这些饱含时
代印记的印刷方式早已成为历史。但
在青岛，迷恋老印刷工艺的阮同民收
集活字和印刷机，让现代人体验逝去
的印刷工艺，让沉寂已久的活字“复
活”了。

“活字印刷”搬到了现代

早在千年前的北宋时期，中国人
发明了活字印刷术，作为中国古代“四
大发明”之一，活字印刷是印刷史上一
次伟大的技术革命。时代变迁，机器大
生产逐渐替代了低效率的活字印刷。

阮同民出生在印刷世家，父亲和
叔叔都曾经营过印刷作坊，“小时候常
常在车间玩，闻着油墨的味道，看着工
人们印刷。”阮同民说。

新的印刷工艺出现后，阮同民家
只留下了几台老印刷机。偶然间，阮同
民通过视频认识了来自台湾的印刷博
物馆——— 日星铸字行，这个博物馆很
完整地保留了活字印刷工艺。阮同民
萌生了一个想法，大陆也应该有一家
活字印刷博物馆。

2013年，阮同民走访上海、沈阳、
平凉、西安、北京的老旧印刷厂，几经
周折收藏到近万个字模，三四十台老
印刷机、字模铸造机以及十几套最原
始的活字排版工具。2014年，阮同民在
青岛创意产业园区创意100开了一家
活字印刷馆。

除了收藏，这家活字印刷馆还有体
验功能，从铸字、选字，到排版、印刷，老
机器、老技艺带着你领略逝去的印刷工
艺。这间面积不大的活字印刷体验馆有
个复古的名字，叫做“时光印记”。

无与伦比手写美感

作为曾经占据印刷市场大半江山
的活字印刷，如今却徘徊在消失的边
缘，只有少数年长的人掌握手工活字
刻字技艺。

走进“时光印记”，一排排整齐摆
放的活字，摆放在一旁的古老印刷机
仿佛在诉说着工业发展的历史。“开博
物馆就是为了留住传统，让更多的人
了解中国古代文化，不忘老祖宗留下
来的东西。”阮同民说，这些活字仿佛
静止的历史，里面最珍贵的是10套铜
字模，包含宋、黑、仿宋、隶书四种字
体，属于国宝级的文物。

“这台名叫海德堡，是1952年在德
国生产的，因为印刷的时候发出像怪
兽一样的喘息，都叫它‘小怪兽’，现在
依然好用。”阮同民对摆在店里的机器
如数家珍。

在阮同民看来，活字印刷和凸版
印刷（起缘于唐代，先于活字印刷）印
出来的东西有一种美感，这是现代印
刷技术解决不了的。“现在的平面设计
或印刷偏商业化，而过去的印刷具有
浓厚的手工色彩。”阮同民说，“比如手
绘的线条，手写的字体，字与字之间的
间距，这些更容易让人进入思考的状
态，所以我喜欢把它们亲手印出来。”

通过销售印刷品以及印刷体验，
阮同民维持着博物馆的运转。同时，老
工艺制作的印刷品迎来了“复活”，时
光印记销售的印刷品，如书签、贺卡，
全部由凸版印刷机印制。每到周末，时
光印记都会迎来七八十名孩子前来体
验。有的学校把课外（文化）体验课放
到“时光印记”。“日程排得很满，还是
有不少人愿意关注我们自己的文化。”
阮同民说。

穿越千年的

“活字印刷”来了

“谁也不想自己的东西很枯燥，让人看不明白。而主题更集中，读
起来往往就更有趣。”陈学超说，“所以，有的人做会拿出筛子，符合主
题的留下，不符合主题的就扔掉。要讲宏大叙事，就找壮怀激烈的材
料，要讲他多悲苦，就摁着悲苦使劲。”

对于这种预设主题的口述史，李伦总结出两种倾向：一是对官方
主流历史叙述的重复，二是对主流历史叙述的颠覆。

“口述史要颠覆官方历史的叙述，寻找新的自我解释，这种努力
非常有价值，但是也要警惕用力过猛，为了颠覆而颠覆。”李伦说，“如
果非要用一种自我努力的方式来实现的话，这种努力应该由好奇心
牵引。”

而“家·春秋”大学生口述历史影像记录计划中的一些年轻人，让
李伦看到了这种好奇心。比如其中一部把口述对象确定为自己奶奶
的作品《东堰桥头60-2号》，李伦看得出，作者非常明确地知道要拍她
的奶奶，她想知道这个老太太的世界里都有什么，于是她很专注、很
纯真地描述她的奶奶，而不是刻意塑造一个自己心中的形象。

“从好奇心出发，没有被各种观念束缚，这部口述史纪录片的作
者才能把奶奶所有的生活逻辑表述出来，观众能非常清晰地感受到
这个老太太就生活在你身边。”

李伦认为，口述史核心是口述对象在他生活过的时光中的合理
性找寻，它不为整体负责，不为主题负责，只帮助你理解这个人，从他
身上思考自己、认识自己。“口述史容易让读者把自己放在同样的历
史情境中，思考我会怎么选择，你会发现很多逻辑、观念在脑海中碰
撞，从而变得宽容。”

用怀疑的方式记录

既然我们不能预设一个主题而倾听，那么对方诉说的同时，是否
也会按照自己想要表现出来的主题，而并不是真实的情况呢？这时，
怀疑的精神，显得尤为重要。

陈学超曾经采访了四五十个老兵，但最后筛选出来可以写口述
史的，只有一半。因为很多的口述漏洞很多，与我们熟知的历史有很
大的出入。但同时，把熟知的历史背景理所应当地视作个人经历也是
错误的。比如想当然地把老兵的讲述糅合进关于某支军队、某几个战
役的历史资料中去，就成了老兵的口述史。

做了几个案例之后，他猛然发现这个路子是错的。老兵的经历往
往非常复杂，简单“加”出来的“历史”，真实性非常可疑。

陈学超曾遇到过一个参加中条山战役的老兵。他能说出自己的
部队番号，对中条山战役的情形描述得比较准确，包括山体走向、战
术运用，讲得准确、细致，但是却对后来经历的一些战役语焉不详。

如果是用“做加法”的方式来做口述史的话，陈学超说自己很可
能就把后面这段可疑的内容删掉，只留着他之前与日军奋勇对抗的
事实。然而，他知道抗日时期的西北军是支很有趣的军队，台儿庄战
役、中条山战役等大规模战役中，和日军拼到最后一刻的是他们，但
大量投降做伪军的也是他们。陈学超觉得老人后面模棱两可的叙述
很可疑，根据西北军的情况，或许他后来投降了，成了伪军也不一定。

最终，陈学超没有简单地把后来语焉不详的记录删掉，而是记录
下了老人的说法，并对其提出疑问。他相信，这样做和只是留下前面
奋勇抵抗的叙述相比，呈现出来的意义不一样。

李伦说，两个词可以形容口述史创作方式，一种是自圆其说式，
一种是寻本溯源式。自圆其说式就是想象里有那个东西，然后发现现
实中果真有些支离破碎的东西可以印证，我找到了我想要的，于是把
它组合起来，这种方式有时候容易自我欺骗、自我感动，却或许并不
真实。而追本溯源就是挖掘属于你的发现，不受任何现有材料的影响
和制约。这样的话，你发现的故事会自然浮现出来它自己的意义，这
样的发现才是有魅力的。

口口述述史史：：
用用好好奇奇寻寻找找答答案案

每个人都有自己的经
历，讲述记录下来，就会成
为一段被保存的历史。

5月10日，首届“家·春
秋”大学生口述历史影像记
录计划在北京举行颁奖典
礼。一个个平民的历史在话
语中流淌出来，充满着感人
至深的力量。

央视真人秀纪录片《客
从何处来》第一季总导演李
伦为一些年轻人的作品感
到惊喜，他认为，不为任何
主题服务，只是凭着好奇心
去挖掘某个对象，这才是口
述史该有的真实态度。

“家·春秋”
大学生口述历史
影像记录片《五
分之一》中，一位
老兵在讲述抗日
的故事。

(视频截图)

本报记者 张亚楠

小伙精心排版，亲手打造自己的
印刷品。 本报记者 郭建政 摄

“时光印记”室内的铅字墙成了一
道风景线。 本报记者 郭建政 摄
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