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误误解解了了

汪国真

碎碎念

母亲的缝纫机

□曹亚琴

我家有台老式“飞人牌”缝纫
机,它已陪伴母亲走过了50个年头。
从外观看 ,它的确有些陈旧 ,台面也
掉了一些漆 ,声音听起来也不像从
前那样清脆悦耳。可在当时那个年
代,这台缝纫机算是我们家的“奢侈
品”,它见证了母亲多年来的辛劳与
付出。

说起它的来历 ,还得从父亲说
起。记得小时候母亲白天上班,晚上
还要在灯下为我们一家人缝补衣
服,经常忙到深夜。父亲看到母亲如
此辛苦 ,为了减轻她的劳累 ,就用家
里省吃俭用攒下的钱为母亲买了这
台缝纫机。因机头不能卧倒,为了防
止落灰尘 ,母亲找来纸盒 ,用做衣服
剩下的碎布剪成三角形 ,拼接成图
案,量身定做了一个漂亮的机头盒。
当我和妹妹看着母亲高兴地踏动缝
纫机 ,针头下跳动出一行行均匀细
密的针脚线时,心中顿觉神奇。从那
以后 ,我们常常看到母亲在缝纫机
前穿针引线忙碌的身影 ,晚上听着
母亲踏动缝纫机“咔哒、咔哒”的声
响进入梦乡。

母亲是位心灵手巧、勤劳能干
的人 ,她的裁缝手艺在左邻右舍间
广受夸赞。在我们眼里,母亲就是一
位神奇的裁缝专家 ,一块布在她手
里三下五除二就剪出各种款式 ,男
式中山装、女式风雪大衣、中西式外
衣、儿童服装等。她样样都会做 ,而
且制作精细、耐穿得体,即使衣服穿
破了,针脚都不会开线。回想起每逢
春节 ,吃过年夜饭 ,母亲就会拿出她
精心缝制的新衣服让我们换上 ,那
种期盼和满足感,至今仍记忆犹新。
还记得我们上小学时 ,学校组织游
泳 ,我和妹妹没有游泳衣 ,母亲就想
办法借了一件当样品 ,为我们各缝
制了一件既漂亮又与众不同的游泳
衣,满足了我们的愿望。母亲的细心
总会给我们带来惊喜。

母亲乐于助人,堪称模范。我家
的老式床头柜上 ,长年累月总是堆
放着厚厚的一摞布料 ,有的是亲戚
朋友要母亲帮助裁剪的 ,有的是东
邻西舍要母亲帮忙缝制的 ,这不仅
要花很多的工夫,还要贴线、贴扣子,

但她从不计较那些琐事。她说帮助
别人也是一种快乐 ,人家拿着布料
来、拿着成衣走 ,多高兴啊。就这样 ,

她中午和晚上总是在缝纫机前忙
碌 ,晚上十一点半以前从没有休息
过。每当别人说谢谢的时候,母亲总
是眉开眼笑无比快乐的样子。

退休后 ,母亲仍在这台缝纫机
前默默忙碌着。女儿小时候特别喜
欢芭比娃娃 ,每次回姥姥家 ,她都要
缠着姥姥给娃娃做衣服。母亲总是
很耐心地找些碎花布 ,精心制作各
种款式的小衣服 ,让她非常喜爱 ,至
今她还珍藏着。现在女儿也有了孩
子,母亲又为重外孙缝制棉衣棉裤。
我们家祖孙四代 ,每个人身上都穿
过母亲缝制的衣服 ,感受着母亲的
关爱和温暖。

如今 ,母亲已年过八十 ,眼也花
了 ,可她有时还在踏动着缝纫机忙
碌着。每当我看到母亲戴着老花镜,

趴在机头前 ,转动着机轮密密缝补
时 ,往事就会一桩桩一件件浮现在
我的眼前。行为世范,润物无声,母亲
是在用心、用行动影响着我们,传递
着勤俭持家、乐于助人、默默奉献的
良好家风。

□胡念邦

半夜醒来 ,突然想起了汪
国真,竟至再也无法入睡。

如果不是媒体报道了这
位诗人59岁的生命遽然逝去 ,

或许 ,我永不会想起20多年前
有过这样一位诗人；永不会记
起他那些一夜之间花开满枝
却在清晨凋零的诗。

如今 ,寂寞的诗人在落寞
中死去,久违了多年的身姿重新
出现在报纸上,却已不再是他年
轻的模样。20多年前,照片上的
汪国真就像他的诗句一样 ,美
好、单纯、平滑,没有一丝褶皱。

“沧桑抹去了青春的容颜,

却刻下了纵横交错的山川。”
如此轻盈的诗句只因他年轻
才能写出来 ,无言的解读却要
等到老年。隽丽而富有朝气的
诗句抗拒不了时间的残忍 ,似
乎只是夜间的一更 ,沧桑便将
沉郁和深思镌刻在了诗人曾
经充满憧憬的脸上。

20多年凝固成的这一瞬
间 ,仿佛将他全部的诗歌重新
诠释。

然而 ,这不是我今夜失眠
的原因。

不知道是为什么 ,他的诗
会在那样一个特定的时候出
现；也不知道为什么,这样的诗
句会即刻俘获众多少男少女
的心。所能知道的是,有许多诗
人瞧不起他,不承认他是诗人。
尤其是在愤世嫉俗的诗人那
里 ,他不仅受冷落 ,而且遭蔑
视；甚至在他离开这个世界后,

一位著名诗人依然愤愤地说 :

汪国真的诗全是假诗 ,完全是
对诗歌的一种毒害——— 他的
愤怒竟然能保持20年之久。

说实话,当年,我也不喜欢
汪国真的诗。我并不懂诗,只是
觉得 ,他的诗太清浅、不深刻 ,

离真正的人生太遥远。那些诗
行 ,更像是校园青草地上幻化
着片片霓虹的露珠。面对夜间
流血的伤口,能有什么功效呢?

文如其人。汪国真的诗就
是汪国真这个人——— 那时 ,我
们只会这样看；我们也一直是

这样看的:写出这样诗句的人,

毫无疑问属于桃源中人,轻飘、
自安；没有忧患意识,不关注现
实 ,背对人间苦难。实际上 ,这
不是论断一个人的诗歌 ,而是
在论断一个人。2009年的一次
诗歌节上 ,汪国真被冷落在一
隅。无论是60后 ,还是70后、80

后,没有一个人过去与他交谈,

只在他的背后戳戳点点 ,把一
位诗人当成笑谈。

今天 ,当我人生的尘埃已
渐渐落定 ,再一次凝视诗歌节
上的这一场景,有一些心酸,有
一些隐痛,还有一种亏欠。即使
不喜欢读他的诗 ,也不应该这
样对待一个人。我也是妄意评

说汪国真背影的其中的一个。
在人世间 ,有谁能分辨自己与
他人眼中的梁木和刺呢?

然而 ,这不是我今夜不能
入眠的原因。

一切是缘于白天读到的
一篇采访录。它让我第一次看
到了诗歌之外的另一个汪国
真 ,看到了作为一个人的汪国
真。我强烈地意识到,我们误解
了汪国真!

与诗人相交了20多年的
朋友朱顺忠说 :汪国真其实是
一个愤世嫉俗、非常愿意为现
实说话的人。某个历史纪念日,

他说起遗忘是一种不应该犯
的罪过 ,话说得很长 ,“如果把

遗忘当成习惯的话 ,那么这个
罪过就更大。”

话说得很长。都说了些什
么呢?那一定是让我无地自容
的一些话。20多年了,在安逸和
自欺中 ,遗忘也已经成了我的
习惯。这不是失忆的遗忘,这是
故意的遗忘,是灵魂的遗忘。

汪国真不仅能说很长的
话,他还会长话短说,说关注社
会事件的话。有一次,他打电话
给朱顺忠:“我就问你一句话。”
汪国真要问记者朋友的这句
话是 ,一起全国闻名的被错杀
冤案平反之后 ,那些制造冤案
的人是不是受到了惩处?这曾
是他们长久的话题。当听到朋
友否定的回答后 ,汪国真只气
愤地说了四个字。那是一句骂
人的脏话。

朋友说 :这个放浪不羁的
汪国真,才像大家级别的诗人。
他用那样美的语言写诗 ,最后
的结尾却是一句脏话。

两个月之后汪国真去世。
这四个字是他留给这个世界
的遗言吗?

在我看来,这四个字的脏话,

和他说的那些很长的话是同质
的,与他的诗歌也是同质的。他
只是用不同的表达分离了他对
这个世界的热爱和愤怒。

我第一次清晰看到了汪
国真远去的背影:一个有良知、
有公义、有担当、充满了人文
关怀的知识分子,一个对生活、
对生命、对美好事物充满了真
诚的诗人。

这是汪国真留给世人的
真实背影。

在这个失眠的夜晚 ,我努
力从记忆深处寻觅汪国真的
诗句,方醒未睡之际,浮现出的
总是一张张了无痕迹的白纸 ,

蓦然间 ,似有一团红滴落在纸
上 ,慢慢洇开来。那白 ,似雪 ,洁
净纯美；那红 ,如血 ,炽热浓烈 !

红与白交融映衬出的青春生
命 ,在20多年之后的这个夜晚 ,

如此粲然,令人无法自持。
(本文作者为山东作协会

员、青岛散文学会副秘书长 ,

曾获第四届老舍散文奖)

名家言

□郭光明

去年秋未 ,有朋友自日照
来,送我一盒当地产的绿茶,说
是秋茶 ,并自嘲道 :春茶虽为极
品 ,但价格贵得吓人 ,俺买不
起；夏茶倒是便宜 ,但叶粗色
衰 ,拿来送朋友 ,不成敬意；只
好把秋茶当做了千里鸿毛。朋
友一席话 ,让我感动得热血沸
腾,泪都差点流了出来。

我和朋友,你来我往,已有
十个年头,但开始的那几年,他
是不送我茶叶的 ,因为那个时
候,我喝酒不喝茶。

认识朋友之前 ,我自以为
大块吃肉、大碗喝酒才是真汉
子 ,因而对那些扭扭捏捏地捧
个酒盅大小的茶杯、细品慢咽
喝茶的人,多少有些不屑,甚至
私下里说他们是“伪娘”。也许
是因为我太过豪爽 ,初识朋友
时 ,把朋友送的一包绿茶剁进
了肉馅,包了水饺,至于朋友在
酒桌上说的什么红茶、乌龙茶,

更是当成耳旁风。记得有一年,

我在单位当办公室主任 ,为接
待一个重要的客户 ,领导安排
我买斤好茶,但进了茶叶店,让
我傻了眼,什么明前茶、明后茶,

什么西湖龙井碧螺春 ,应有尽
有,就是不知道哪是好茶,而自
己残存的那点儿自尊又在作
怪,我行家里手般拿拿这个、闻
闻那个,就是不知道哪种茶才
是好茶。一筹莫展时,忽然想起
一句俚语:花得钱多买得盐咸。
于是买了一斤上千元的茶叶。

这还不算完。买回茶叶,客
人还没来 ,我的好奇之心又在
作怪 ,近水楼台先给自己泡了
一杯 ,想尝一尝这上千的茶叶

是啥滋味 ,没想到一杯还没喝
完 ,就觉得肚子里像是几天没
吃东西一般 ,空落落、软绵绵 ,

心也慌,全身冒出了虚汗,躺在
椅子上,就像虚脱了一般。自那
以后,本就不喝茶的我,更不敢
喝茶了。

后来 ,认识了我的这位朋
友。他告诉我说 ,那是茶醉 ,就
像喝酒喝多了一样,不是病。我
说醉酒我知道,那得一瓶以后,

而茶还没喝完一杯 ,咋会醉成
那样?莫不是我体质的原因,只
适合喝酒?朋友笑话我:还是生
物专业毕业的呢 !他说 :茶之滋
味,各有差别却因人而异。适合
不适合喝茶 ,关键在于有无茶
缘,而人入草木谓之茶,人只有
与茶结了缘,方可各美其美、美
美与共,与体质无关。

受了朋友富有禅意的启
发,我开始尝试着喝茶。喝茶初
始,我是没有讲究的。从茶盒里
取出几粒,扔到杯子里,注入热

水,等到差不多时,端起杯子张
嘴就喝,架式像渴极了的耕牛,

一饮而尽。那个时候喝茶,除了
解渴 ,我没有品出茶的其中滋
味。现在想来 ,那个时候喝茶 ,

比剁进肉馅包水饺强不到那
儿去,也是糟蹋。

有一次,酒酣,被朋友拽进
了茶楼。至今还记得 ,进门之
后,服务员用精致的托盘,送来
透明的茶盅、茶杯和茶壶,除了
小巧之外,没有什么特别,只是
茶壶肚儿上阴文镌刻着一个
大大的“清”字,十分精致。

朋友烧开水后 ,十分娴熟
地洗杯、泡茶 ,而我则醉眼迷
离,在《渔舟晚唱》的旋律中,似
乎移帆西沉、随波渐远。忽然 ,

一股淡淡的茶香浸入鼻腔 ,睁
眼一看 ,只见茶壶里被开水浸
泡的茶叶,先是袅袅婷婷,尔后
渐次舒展 ,朵朵叶芽就像纤纤
舞女,或轻旋婀娜的身,或浮动
变幻着裙 ,而汤液则被“舞女”

轻旋得清澈,明亮,透着鲜艳的
绿黄颜色。

我在朋友的指导下 ,轻啜
一口,只觉得浓郁的板栗香味,

润如凝脂 ,滑似翡翠；含在嘴
里,清香之味聚而不散,犹如念
珠；徐徐咽下,微微的苦味瞬间
化作甘甜,直抵肺腑,而鼻腔却
恬然清爽 ,齿颊留下了惬意的
醇香……望着那浓浓的汤液 ,

看着那冉冉升起的缕缕白气 ,

通体的疲倦荡然无存 ,油然而
生一番“见素抱朴”、“虚融淡
泊”的风味。

此前,我钟情于酒,自以为
陈年佳酿是真味 ,酩酊大醉是
豪爽。但这次以后,我的豪迈则
由浅入深、丝丝入扣于茶盅的
闲情雅致。闲暇之余 ,放下身
心,专注、安神地烫杯、热罐、洗
茶、高冲、低洒、淋顶、刮沫 ,一
招一式地把自己融于草木之
中 ,久而久之 ,我也学会了“凤
凰三点头”。

君君子子之之交交茶茶为为媒媒
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