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“读书”是人们经常讲的一句话。读不读书，是衡量
一个人的学养、素养、涵养等众多品质和德行的标尺。而
读书的外延太大了，虽说无论对一个人还是一个民族来
说，读书是要始终坚守的事，但读什么样的书显得更为
重要。有人称自己在“忙于读书”，不过，这“读书”说得有
些笼统了。不读书肯定不好，而盲目地读那些缺乏营养
甚至有害的书，同样不好。

目前充斥于市场的各类图书琳琅满目，而且卖得好
的不少都是如下图书：靠市场“炒”起来的“畅销书”、有
着某种特殊发行渠道或通过行政指令强推下来的书、解

读名著的书以及纪实类书，甚至还有影视剧热播而其原
著也随之走红的书，等等。我想说的是，读书人一定要时
刻警惕以上这类书带来的负面影响。靠市场“炒”起来的
书，是与金钱甚至煽动、愚弄、欺骗这些字眼相联系的，
读书人要有清醒的判定。所谓“畅销书”多是当下之人写
的书，这类书按常理不可能都那么“畅销”，其中大多其
实就是靠“身体写作”或“小时代”之类的“快餐”才“畅
销”的，且有些还有“文抄公”之嫌疑。通过行政命令式等
渠道发行的书，就是不细说，我想大家也知道是怎么回
事。纪实类的书不可不提，因为里面有太多未经证实的
史实，无论是对历史人物中的伟人、名人、军人、才人，还
是强人、学者、商贾、牛人来说，多靠“戏说”来维持卖点，
我们能看到的多是演义、野史，或者是单纯的说教。于
是，读史书务必辨别真伪，因为读某些史书非但不能让
你了解历史真相，反而可能令你无意中以讹传讹。这时，
独立思考、辨明是非、批判性阅读显得十分重要。至于那
些靠影视剧走红的书，更要有自己的判断，盲目跟风只
能降低自己的阅读质量，浪费宝贵的时间。

当然，读什么样的书是个人的自由，别人无权干涉，不
过，要是想注重一下读书的质量，提升一下读书的品位，进
而自检一下读的书能否有益于社会进步、责任良知乃至
思想、文化价值的提升，那就要选择性地读书了。捧着一本
别人写的《论语心得》，怎么也比不上阅读《论语》原著好
吧？毕竟那是别人的“解读”或“感想”。读书是要有些独立
思考和追问的，否则，你还不如去听评书，就像听央视的

“百家讲坛”那样。那些所谓“励志”的书，其“成功经验”无
非是些“按图索骥”式的演讲稿而已，也许其中某些经验的
确能起到启发的作用，但“程式化”经验帮不了任何人。“心
灵鸡汤”喝多了，只能让人更加迷茫，其经验不亚于“彩票
中奖”，盖因每个人所处的时代、背景、学历、环境迥异。要
是没有背后巨大的商业模式推动，不少“快餐书”不可能成
为“畅销书”吧？而谁又愿意在出书人与读者之间建立一种
虚伪的人为“运作”关系呢？

读书是种雅兴，与心气浮躁、功利喧嚣不能搭界。读
书时心里十分宁静，犹如海底之清澈和安详。要想读出
踏实、感觉、自觉、厚度、意义，就去读国内外的名著，古
代和近代的最好，当代的需要挑选；要想读出思想、思
考、深度，就去读鲁迅、胡适、钱穆或黑格尔等，就去读

《鲁迅全集》、《中国古代思想史》、《中国哲学史大纲》、《精
神现象学》或《政府论》、《论自由》……少了浮躁之气和
功利，才能读出书香来。都说自己在读书、读书是好事，
但要对“读什么样的书”有所反思。

面对“我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，
那阅读的意义是什么”的疑问，有人给出了我看到的最
巧妙的一个回答：当我还是个孩子时，我吃了很多的食
物，大部分已经一去不复返，而且被我忘掉了，但可以肯
定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉；阅
读对思想的改变也是如此。反过来，如果吃进去的是有
害的东西，那么，我们的那些“骨头和肉”还会健康吗？

名人说，书是灯塔，书是构建灵魂的工具。我说，读书
也许还能使人拯救自我，可能还会学到关爱、自律、包容、
敬畏、责任等等这些人类公认的价值，也许还能激发起读
者对人的命运、存在意义、价值、个性自由等进行一些有益
的思考和检视，甚至能升华到叩问心灵，坚守公平、正义等
这些更高价值的程度，使人具备一点人文素养。

有段时间没到附近的几家小书店逛逛了，可我走进
去一看才发现，自己已经置身于由“生财之道”、“长生不
老”、“风水八卦”、“升官发财”组成的书籍迷魂阵里。这
也应验了一些人的看法：目前书店里的坏书几乎占到
了一多半。看来，读不读书是个问题，而读什么样的书，
同样是个问题。庸书误人，坏书害人，唯有好书养人。

(本文作者为山东大学(威海)翻译学院副教授、文
化学者、自由撰稿人)
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扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

□刘勇

【文化杂谈】

1916年2月《新青年》上发表了
易白沙的《孔子平议》(上)，该文对
孔子的态度有贬有褒，开“批孔”的
先例。由于提倡“尊孔”者大都与北
洋政权相互倚重，更何况袁世凯也
曾颁布一系列尊崇伦常、尊崇孔圣
的文章，因此，《新青年》同人对“中
庸”的批判方式并不满足，于是迅
速将“平议”转为“打孔”。

《新青年》“打孔”的态度是坚
定的，但值得注意的是，陈独秀、李

大钊、鲁迅、吴虞等人都没有提出
过“打倒孔家店”的说法。胡适在
1921年6月16日所写的《<吴虞文录
>序》中也只是明确提出“‘四川省
只手打孔家店’的老英雄——— 吴又
陵先生”，并非“打倒孔家店”。而这
位被认为是“打孔家店”的老英雄
吴虞，作为《新青年》的主将，写有

《吃人与礼教》、《说孝》、《家族制度
为专制主义之根据论》等一系列文
章，的确对旧礼教和儒家学说构成
了犀利的批判，但也从未有过“打
倒孔家店”的说法。比如，1919年11

月1日，吴虞在《新青年》上发表的
《吃人与礼教》一文，认为儒家思想
“祸国殃民，为祸之烈，百倍于洪水

猛兽也”，因此呼吁:“儒教不革命、
儒学不转轮，吾国遂无新思想、新
学说，何以造新国民？悠悠万事，惟
此为大已吁！”其中“革新”的意味
远比“除旧”要更加浓厚。

如今，“打倒孔家店”的说法更
为人所知，但事实上，“打倒孔家
店”是从“打孔家店”以讹传讹得
来。时任中国共产党北方局宣传部
长的陈伯达曾有这样的表述：“吴
虞——— 这位曾被胡适称为‘四川省
双手打倒孔家店的老英雄’，却是
最无忌惮地、最勇敢地戳穿了孔教
多方面所掩藏的历史污秽。”“只
手”变为了“双手”，“打孔家店”变
为了“打倒孔家店”，这样的以讹传
讹并非陈伯达一人，马克思主义历
史学家何干等人也有过此类错误
引用。这种错误虽已无法判断是有
意为之还是无意之过，但其结果是
肯定的，即“五四”时期“打孔家店”
的思想变为了后期“打倒孔家店”
的口号。可以说，这是后人在为“五
四”时期与传统儒学思想的“割裂”
寻找源头。但无论是胡适，还是《新
青年》同人，都从未与传统文化真
正“割裂”。

“打孔家店”和“打倒孔家店”，
一字之差 ,其中却有本质的差别。

“打孔家店”更多的是批评传统，而
“打倒孔家店”则是全盘否定传统。
此时的《新青年》同人正在努力为
中国社会的改造寻找一种价值范
式。在内忧外患的大背景下，社会
怎样发展，国家如何久立，个人如
何自处，都是所面临的问题。因此，
与其说《新青年》是反传统的，不如
说其是对传统文化进行反思。正如

“打孔家店”的提出者胡适所表示
的，他只是要把这店里的“招牌”

“拿下来，捶碎，烧去”，而不是把这
座千年老店“打倒”和捣毁。后来，
胡适更是明确表示：“有许多人认
为我是反孔非儒的。在许多方面，
我对那经过长期发展的儒教的批
评是很严厉的。但是就全体来说，
我在我的一切著述上，对孔子和早
期的‘仲尼之徒’如孟子，都是相当
尊崇的。”

真正传统的东西是反不了的，
一反就倒的一定只是历史的残渣。
尽管在一片反传统的呼声中，《新
青年》可以说是以激进态度批判传
统文化的典型，但需要看到的是，

《新青年》虽然一方面在与古老的
传统文化决裂，但另一方面却有意
无意地在向传统文化回归，它是横
跨传统与现代的。其中，《新青年》
同人所展现出的“忧患意识”则是
最好的证明。从周朝的“忧君”到孔
孟的“忧道”、“忧天下”，从屈原到
杜甫，从范仲淹到顾炎武，历代仁
人志士所怀有的殷忧报国的理想、
爱国主义的情怀，实际上都是将自
身命运与国家命运联系在一起。无
论是《新青年》主编陈独秀坦言“社
会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽
败之分子充塞社会则社会亡”，还
是《新青年》的旗手鲁迅所言“许多
人所怕的，是‘中国人’这名目要消
灭；我所怕的是中国人要从‘世界
人’中挤出”，或是《新青年》的撰稿
者李大钊所感叹的“异族之觇吾国
者，辄曰：支那者老大之邦也。支那
之民族，濒灭之民族也。支那之国
家，待亡之国家也”，都可见深切的
忧虑之中不乏愤慨与坚定，这些均
是忧患意识的体现。正是因为忧患
意识的不断激发，使得《新青年》拥
有了不断“立新”的内在驱动力，恰
如陈独秀所言：“要拥护那德先生，
便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧

伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便
不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥
护德先生又要拥护赛先生，便不得
不反对国粹和旧文学。”

从某种程度而言，《新青年》同
人也无法做到真正与传统文化的
割裂。自《青年杂志》易名为《新青
年》在上海复刊后，除陈独秀、高一
涵等创刊者外，作者队伍开始不断
壮大，新进作者有胡适、李大钊、吴
稚晖、刘半农、苏曼殊、杨昌济、陶
履恭、吴虞等。其中，新文学作家也
不在少数，如周作人、鲁迅、刘半
农、沈尹默、俞平伯、林语堂、陈衡
哲等，都为该时期文学创作增添了
活力。而这些作家的共性也是很明
显的，即都有一种跨文化的品格特
质。比如刘半农曾留学英国，在英
国创造了“她”，一首《教我如何不
想她》更是“她”字的最好实践，但
同一首诗中，一唱三叹、曲折繁复
的抒情方式与民歌及古典诗歌有
着极其密切的联系。再如“两脚踏
中西文化”的林语堂，其代表作《京
华烟云》是英文写作，但其中却蕴
含了浓厚的道家思想。正如有学者
所言：“这一代的教育背景应是中
国历史上仅见的——— 传统与近代
新式教育参半，新旧学问兼备，中
外思想的影响系于一身。”

鲁迅曾说：“老先生们保存现
状,连在黑屋子开一个窗也不肯，还
有种种不可开的理由，但倘有人要
求连屋顶也掀掉它，他这才魂飞魄
散，设法调解，折中之后，许开一个
窗。”这可以说正是《新青年》同人
激烈批判传统文化的缘由。面对中
国几千年来的文化惰性，折衷调和
的言论远不如投枪匕首更加有效。
胡适对这一问题的论述最为典型 :

“现在的人说‘折衷’，说‘中国本
位’都是空谈。此时没有别的路可
走，只有努力全盘接受这个新世界
的新文明。全盘接受了，旧文化的

‘惰性’自然会使他成为一个折衷
调和的中国本位新文化。若我们自
命做领袖的人也空谈折衷选择，结
果只有抱残守缺而已。古人说：‘取
法乎上，仅得其中；取法乎中，风斯
下矣。’这是最可玩味的真理。我们
不妨拼命走极端，文化的惰性自然
会把我们拖向折衷调和上去的。”

（本文作者为北京师范大学文
学院教授、博士生导师，该文摘自
作者在山东师范大学“五四百年论
坛”上提交的论文）

“打孔家店”和“打倒孔家店”，一字之差,其中却有本质的
差别。“打孔家店”更多的是批评传统，而“打倒孔家店”则是
全盘否定传统……正如“打孔家店”的提出者胡适所表示的，
他只是要把这店里的“招牌”“拿下来，捶碎，烧去”，而不是把
这座千年老店“打倒”和捣毁。

被讹传的“打倒孔家店”

▲陈独秀与胡适

▲陈独秀
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