

文化人

B01-B07

齐鲁晚报

2015.6.7 星期日



报纸没看够?想和记者、小编直接对话?快加入“新文化人读者交流群”487864601,我们一起侃文化!

电话:96706056
邮箱:qlwbwenhuaren@163.com

经典总在灾难后

6月1日,承载456人的“东方之星”陨灭长江,令人叹息。在人类历史上,天灾人祸总不能避免,当灾祸之灾倏然而至,我们该如何面对?当伤痛被时间翻页,我们又如何铭记?

灾难,带给我们的不仅仅是悲伤和泪水,还有反思与追忆。翻阅那些由灾难而生的文艺作品,那一瞬间的悲痛,将长久留存在国家和民族的记忆中,人性的升华在这里永恒。

本报记者 魏新丽

今夜,写诗是轻浮的

当文艺遭遇灾难,当人类最柔软的武器遇上最残酷的敌人,结果会是怎样呢?

2013年4月20日四川雅安地震,三天后韩红在微博上发飙:“为什么国家一有灾难,有些人总特么写些歌,找歌手来唱?难道这个时候唱歌比救援、比抢救生命还重要吗?”唱歌不是必须的,甚至其他文艺创作也不是必须的,但是它们自古至今是必然存在的。灾难之后,歌曲、文学等作品创作总会迎来一个小高潮。

所以当2008年汶川大地震之后,曾掀起一阵文艺创作狂潮。数不清的诗人、小说家、编剧、音乐家、摄影家奔向四川,他们在废墟中穿行,寻找着创作灵感。

无数的诗歌被迅速创作出来,甚至出现“井喷”。《星星诗刊》在灾后的半个月里,收到了1000多首诗歌。许多报纸刊发了抗震诗歌专版。在这些诗歌中,巨大的灾难用最直接的字眼表达出来:“祖国、震动、哭泣、悲痛、血泪”,他们“为山河变色的汶川/为泪眼横陈的中国”而书写(黄葵《今天,谁也不说话》)。

其他类型的作品紧随其后,摄影、报告文学、歌曲、小说、话剧等等。在当

时,所有的一切都像被拧紧了发条,加速加速再加速,作品的创作周期被大大缩短。比如,地震一个月后,抗震救灾大型话剧《坚守》就已经开始演出。

这些“即时性”的作品侧重于大场面的描绘和激烈情感的表达,带有悲壮的色彩,题目多是这样的:《血驱劈开生死路》、《快进,快进,救人、救人!》它们的作用大多是:激励、鼓舞、安慰、宣泄……

但是,好多作品可以说是一次性的,到今日今时,它们已经被人所遗忘,流传下来的优秀作品并不多。粗糙和赶场式的制作,必然降低作品的质量。

而且,灾难后的创作,总是少不了浑水摸鱼之人。有的时候是作秀,有的时候是炒作,有的时候是为了得奖,灾后的文艺井喷背后,其实是众生百态。

有一些作品的创作初衷,是为了政绩和奖项。2003年上半年“非典”肆虐,在下半年举行的“中国人口文化节”上,特意增设了反映抗击“非典”的舞台艺术类文艺作品,当时有百部作品参评。

就像诗人王久辛写的那样:“来吧/来吧/让所有的灾难/无论是天然的还是人为的灾难/都来吧,都来检验/中华民族优秀的品质吧!”缺乏同情心的无病呻吟和歌功颂德,人们不禁怀疑,诗人们怎么了?

灾难刚刚降临之时,人们还没有回过神来,只懂得大痛大悲,所以与血泪和苦难同生的作品大多是粗粝的,它们简单地描写救援和悲伤,却很少触及人性的复杂层面,深刻被眼泪淹没,看客只消费情绪。就像汶川地震中朵渔写的诗歌《今夜,写诗是轻浮的》:“今夜,我必定也是轻浮的,当我写下悲伤、眼泪、尸体、血,却写不出巨石、大地、团结和暴怒!当我写下语言,却写不出深深的沉默。”

赋到沧桑句始工

灾难不只带来伤痛,还带来对人性的思考,对国家和社会的反思。对于文艺创作来说,这是非常宝贵的经验。所以清代诗人赵翼说:“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句始工。”这句话的意思是,当国家陷入危难和不幸之中时,诗人反而是幸运的,情绪的激荡能带来灵感的迸发,经历世事沧桑才能写出好的作品。

但是这需要一定时间的沉淀,需要静下来慢慢回味咀嚼。1348年,意大利佛罗伦萨发生了一场严重的瘟疫,城市中尸横遍野。作家薄伽丘深受刺激,在疫情平息后,他就以此为背景写下《十日谈》,写作时间长达五年。

(下转B02版)

古往今来都在抄,看你会抄不会抄 /B03
孔子大叔的N个面孔 /B05
虞记传奇·过河卒(大结局) /B06

设计:壹纸工作室 石岩 排版:颜莉
出品:洪波工作室 编辑:陈玮