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做不完的作业，看不着的《机器猫》

那还是20世纪90年代，下课铃响了，几个小学生头碰头挤在一
起，抢着看一本漫画书《机器猫》，那是再正常不过的事情。

那时候，“哆啦A梦”还叫机器猫，人民美术出
版社出版的43卷《机器猫》，白底封皮上“机器猫”
三个大字格外显眼，扉页上总会有那个扮着鬼脸
的蓝胖子和他的神奇道具，相比奥特曼昂贵且稀
有的全彩铜版纸画册，三块六毛钱一本的《机器
猫》，真是有良心的白菜价。

“1991年的时候我7岁，上小学一年级，有一天
放学老妈来学校里接我，那天，一向严厉的班主任
表扬了我，老妈很高兴，牵着我的手路过校门口一
个书摊的时候，老妈让我挑本自己喜欢的书，我指
着《机器猫》说：我要这个。我挺感谢老妈的，如果
是以往，她肯定会说不要看这种没有营养的东西，
然后换一本全是字的《格林童话》。但是那天，也许
是班主任的表扬让她心生得意，总之，那次她给我
买了。”成年后，一位网友回忆起他的一点小幸福。

那个时候，除了一小部分条件优越的家庭，如
果一个孩子能拥有整套43本的《机器猫》，那简直
就是一个传说。我们干得最多的事，是省下买早
饭、零食的钱，饿着肚子，买上一本自己还没看过
的《机器猫》。

枯燥的作业好像永远也做不完，《机器猫》就
在书包里静静地躺着，干脆看会儿漫画换换脑子
吧，这种想法简直和大雄一模一样！啊不——— 那个
时代，大雄还叫野比，静香还叫小静，名不是那个
名，人还是那个人。如果不巧被大人发现了，少不
了一顿斥责，有时候还会不由分说把书收走。

那时候网络还没有普及，更别提搜索引擎了，
《机器猫》看多了，也就把藤子·F·不二雄牢牢记
在了心里，那时候谁知道“藤子不二雄”和“藤子·
F·不二雄”竟然是两个漫画家的笔名，加上两人
风格又比较接近，只要看到“藤子不二雄”的字样
就会怦然心动，拣出来看看里面的故事自己看过
没有。

当时市面上流传的吉林美术出版社的超长篇
也很有意思，封面上写着“超长篇机器猫”，下面又
写着“哆啦A梦”四个大字，将两个名字放在一起
讨好不同年龄段的读者。厚厚一册就讲一个故事，
出现那么多道具，看着格外过瘾。后遗症是直到现
在都觉得吉林美术出版社是个有良心的出版社。

20世纪90年代到21世纪初，还有不少香港和
台湾出版的旧漫画书辗转流传过来，虽然多数旧
漫画书页卷曲，破破烂烂，但孩子们如同发现了宝
物般两眼放光。在这些漫画书中，有时会夹杂着一
些绿色封面、小开本的《小叮当》，其实也是哆啦A

梦。乍一看，里面的名字是“小叮当”“大宝”“小歪”，完全不搭调，但是
只要看到那张圆圆的大脸，叫什么名字已经不重要了，因为我们知
道，那就是我们想要的。

蓝胖子的故事，我们的眼泪

当年的“70后”、“80后”甚至一部分“90后”，长大了。中国第一代
独生子女，还有他们后面无数个独生子女，长大了。

时光跨到2015年6月，《哆啦A梦：伴我同行》这么一部已经在日本
上映了半年多，用几个老故事拼凑起来，下载资源在网上随处可见的
动画电影，竟然在中国上映五天便破了3亿元人民币的票房大关，甚
至有望成为第二部突破5亿元的动画电影。这个世界，真是让人醉了！

可你是不是感觉醉得很幸福？几乎每个喜欢哆啦A梦的孩子，都
期盼有一天自己书桌的抽屉也会突然打开，跳出一只蓝胖子，用他的
神奇道具帮助自己。如同后来很多孩子幻想的那样，有一天，会有一
只猫头鹰送来一封霍格沃茨的录取通知书。

可以这么说，这是一部专门为从小看着机器猫长大的成年人
制作的剧场版。影院里，一边是“70后”、“80后”感动得鼻头发酸，
眼圈泛红，想哭还要偷偷摸摸，另一边是“90后”、“00后”恣意的笑
声，几个故事，在已经人到中年的“70后”、“80后”眼里，满满都是
自己的童年，都是成长的辛酸。

经经典典总总在在灾灾难难后后
（上接B01版）

有时候甚至需要更加漫长的等待。1949年1

月，太平轮沉没于冰冷的海底，近千人丧生。战乱
中这次灾难被草草处理，半个世纪后才重见天日。
65年后，吴宇森将这段历史包装成电影，请来美女
帅哥，演出一幕乱世中的爱情故事。而同样的沉船
爱情故事——— 泰坦尼克号，则等待了百年。

经过时间的沉淀，人们对灾难才会有客观冷
静、举重若轻的处理，甚至很多作品是由未经历灾
难的后人所创作的，比如电影《南京！南京！》、《唐
山大地震》、《金陵十三钗》等。《金陵十三钗》中，秦
淮河的妓女们为了保护女学生，唱着《秦淮景》排
队赴死。故事是完全虚构的，但是也反映了历史的
真实，当时，必定发生过类似的人性挣扎。

在灾难过去许多年之后，记忆本应该是被逐
渐抚平遗忘的，受苦的人不再发声，伤痛无处可
寻。但文艺作品的再创作，是对过去的打捞。女作
家迟子建曾写过一部长篇小说，叫做《白雪乌鸦》，
她写了一百年前发生于哈尔滨的一场瘟疫。“一百
年前，一场鼠疫在东北大地蔓延，共有六万多人为
此失去了生命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，
疫毙者竟达五千余人！”

一百年过去，这场灾难早已被人们遗忘，只落下
报纸上的几则新闻。那些人经历过什么？是如何挣扎
求生的？我们不得而知。迟子建在《白雪乌鸦》里重新
建构了哈尔滨傅家甸。她写这里的底层人物“怎样承
受灾难，承受人世的无常，他们怎样挺过来，让炊烟

升起，让粮田丰饶，让岁月重归安宁”。喜欢吃老鼠的
李黑子未曾染病就被吓疯；车夫王春申周围的人一
个个死去只留下他一人。恐惧、迷茫、困顿、疑惑、哀
愁——— 灾难，引发人们对于生与死的思考。

一种缅怀，一种窥探

更多时候，我们今天看到的灾难小说和电影，
是完全虚构的，没有灾难也要制造灾难，比如

《2012》、《后天》、《飓风营救》等。但是，这些完全虚
构的灾难作品，也集合了人类数千年来的灾难记
忆，地震、火山、海啸、瘟疫、战争等等，我们在这些
虚构的大片中看到人类的集体苦难。

人们为什么这么热衷于创造灾难？因为在灾
难场景中，人性冲突变得前所未有地强大，我们得
以看到平常世界无法触及的邪恶和良善。

英国作家戈尔丁创作的《蝇王》，获得了诺贝
尔文学奖。他虚构了第三次世界大战中，一群英国
男孩流落到一座无人荒岛上。一开始他们齐心协
力，但是面对困难时，他们渐渐分成两派。恶在膨
胀，他们互相厮杀，鲜血淋淋。最终专制的一派压
倒了民主的一派，取得了胜利。这更像是一场人性
的纸上推演。诺贝尔文学奖颁奖词写道：“以清楚
的写实主义叙事手法，以及多样性、普及性的神话
方式，阐明了今日世界的人类情况。”虚构的灾难，
同样反映现实的人性。

同样的情景发生在葡萄牙作者若泽·萨拉马

戈的小说《失明症漫记》里：一种“白色眼疾”暴发，
得病者便会失明，失明者被关进精神病院。这些人
在完全的黑暗中暴露出人性的黑暗，一切都陷入
混乱。他们像猪一样生活，做最卑鄙的事情而无丝
毫羞耻感。这场虚构的灾难让人们看到，当人类社
会丧失秩序，将会是如何下场。

这些灾难作品中，有的是用灾难进行象征。同
样获得诺贝尔文学奖的法国作家加缪的《鼠疫》，
看上去像一部写实类小说，他描写了奥兰城的一
场鼠疫，故事讲述了鼠疫发生、蔓延和终结的全过
程。但这不仅是一部瘟疫抗争史，更象征了当时肆
虐的法西斯主义。面对突如其来的灾难，不管战争
也好，瘟疫也好，人们被囚禁在一座孤城之中，面
对死亡和恐惧，有人努力抗争，有人苟延残喘，但
也有人幸灾乐祸。走私商人为了敛财，希望鼠疫永
远不要结束。但是当个人的命运成为集体的命运，
无人可以幸免。当尸体遍布城市的大街小巷，即使
绝望疲惫，也只有坚持下去。最后，主角医生终于
战胜了瘟疫，城市得以幸存。但是作者依然告诫众
人，鼠疫只是暂时隐藏起来，总有一天，它会伺机
而动，卷土重来。就像人类社会的种种暴行，它不
会被彻底消灭。

关于灾难，产生了许多经典作品，灾难带给当
事人无穷的伤痛，但是人们依然爱写灾难故事、爱
看灾难故事。这既是一种缅怀，又是一种窥探。当
人类遭遇最沉重的打击，人性是否能坚挺？这些作
品会给你答案。

小时候，我们一直以为自己喜欢的是哆啦A梦口袋里的道具，无所不
能。长大之后，我们才知道，我们喜欢的是大雄的单纯、懦弱、胆小、邋遢，
但是他真实，像极了小时候那个单纯年代里的我们。静香爸爸说得没错，

“大雄是个善良的孩子，他会为别人的幸福而高兴，为别人的不幸而难过，
这是为人最重要的品质。”

每个人都在成长过程中，为了追求而奋斗，但有的人成了雨果笔下的
吉里雅特，为了自己心爱的戴吕施特可以变得强大，战胜自然，超越人类
的极限；有的人则放弃了，回头了，失败了，就像我们中的大多数人，还自己欺
骗自己这是成熟了，是“识时务者为俊杰”了。只有感情这东西，并不完全跟事
业成功直接挂钩，即便是吉里雅特，最后不也是独自走向大海了么？

我们都已学会成熟地规避这类话题，不知不觉，我们很少再提及那些
曾经的年少梦想。可我们都没有料到，成年的大雄自己会把这个谜底揭
开：“哆啦A梦是我，也是你小时候最好的朋友，他陪你的时间不多，你要
好好珍惜和他在一起的时光。”

哆啦A梦打动我们的，并不是一个万能会变戏法的机器猫，而是一个
废柴少年的真正成长。我们怀念的，也不是无所不能的机器猫和童年梦
想，而是那段再也回不去的童年陪伴时光。只有留不住时光的人，才会拼
命想抓住青春的尾巴。很不幸，说的就是我们。

很渴望将来有一天，那个场景会发生在自己身上。50年后，我们已垂
垂老去，行将离世，我们会对自己最挂念的人说，“快走吧，回到你该去的
地方。”于是，他哭着走了，然后，他坐时光机回到80年前，突然跳出来，对
着年轻时候的我们说：“我来了！”

《哆啦A梦：伴我同行》为什么这样红

没没有有什什么么感感情情
比比陪陪伴伴更更重重要要

这几天，电影《哆啦A梦：伴我同行》热映，竟然让中国的“70后”、“80后”、“90后”、“00
后”偷偷摸摸地掉下几滴眼泪。因为这只猫从小陪伴着我们长大，我们对他的熟悉，就像是
自己童年的一部分。当有一天，我们长大了，发现童年再也回不去了，我们对这段熟悉的记
忆，就会迸发出连自己都想不到的留恋和热情。

不管他叫机器猫、小叮当，还是哆啦A梦，也不管他的口袋里是否还有那些我们小时候
太想得到的东西，一切都不再重要，因为——— 没有什么感情，比陪伴更重要。

本报记者 徐瀚云
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