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朱幼棣：

我无法忍受

粉饰和谎言

本报记者 张榕博

朱幼棣总爱揭社会阴暗面的老底，6月3日，这位国务院研究室社会发展司前司长，《大国医改》、《无药》的作者在京病
逝。他始终没有明星般的名气，但他说过的那些“真话”仍旧散发着振聋发聩的能量。

很多人不知道朱幼棣是谁，但朱幼棣较真的话题，你却一定关注，比如医改乱象、老龄化危机、环境恶化困局、政府腐腐
败。对这些问题，人们都想问一个“为什么”，却很少得到坦诚的回答。唯有朱幼棣告诉人们高层私下里透露出来的真真相与
答案。因此，他有了“全能”专家的称号。

朱幼棣曾是一名记者，跑中央常委线的记者，于是一些只有高层才了解的信息他也有机会知道，一些摆不上台面的“病病根”
他也能洞悉。上世纪80年代，他便通过《温州大爆发》、《中国大陆新富豪》等文章，预判未来中国经济的重要主体与缺陷；现在人
们发现我国许多高原因矿产资源过度开采而出现生态危机，而他的著作《沉默的高原》早已揭示了这个现象。当记者时时，朱幼棣
曾说：“我无法忍受粉饰和谎言，无法忍受被利益操控的假话空话大行其道，是这些赋予了我钻研的动力和写作的激情情。”

让朱幼棣为世人所知的最大“真话”，是他揭露医改内幕的著作《无药》和直击中国医疗利益链条的《大国医改》。朱朱幼
棣曾断言，医疗体制的公益性改革方向有误，唯有市场化才能解决僵持不下的医患两难。

我们的故事从唐天宝元年（公元742年）的扬州开始说起。这年夏天，日本
留学僧荣睿和普照造访了扬州城内最大的寺庙大明寺。恳请该寺方丈鉴真大
和尚东渡日本，向日本传授“真正的佛教”，为日本信徒授戒。

根据历史记载，当荣睿和普照提出这个要求时，大明寺数百名僧众
“默然无应”——— 估计是被两位外国和尚的脑洞大开惊呆了。

要想了解这个请求有多么大胆，有必要先介绍一下当时的历史情境。
从时间角度讲，天宝元年的中国正处在盛世巅峰之上，唐玄宗在天宝

之前所用年号，是大名鼎鼎的“开元”。换言之，天宝元年的中国仍在盛世
的轨道上行进着，离让国运由盛转衰的安史之乱还有十四年的盛世荣华。

从空间角度说，当时扬州是整个帝国东南部的第一大都会。在公元八
世纪，这个城市很可能是当时世界上第一大商贸都市。

而从鉴真本人来说，天宝元年时，鉴真五十五岁，有四万信徒、近千弟
子，所谓“江淮之间，独为化主”，按今天的说法，大概相当于称雄东南的一

代学术界泰斗，已然功成名就，属于逢年过节要接受党和国家领导人慰问
的那一种。

更不靠谱的是，当时唐朝严禁本国老百姓出国——— 唐朝虽然号称开
放，但依然没有跳脱中原王朝的重农思维。外国人来做生意、朝贡欢迎，但
本国人外出属于劳动力流失，严加禁止。比鉴真早几十年，有个玄奘法师
曾经去了趟天竺，也是没跟政府打招呼自己偷跑过去（所以西游记里御
弟、通关文牒啥的都是子虚乌有，唐朝根本不提供这项服务）。

综合上述背景，荣睿和普照的这个提议，大体相当于要求美国哈佛某
著名教授到索马里支援科学建设，路费自理，手续没有，一路艰险，还很可
能一去不回。

这么奇葩的请求，当然不可能有人答应——— 除非那个人有着惊人的
信念。但谁也没想到，在众弟子的一片冷场中，只听大师清了清嗓子，当即
应承下来。

从发达国家“偷渡”到邻邦小国

羁绊两千年第八章：

鉴鉴真真““偷偷渡渡””记记

鉴真东渡的历史，放到今天来说，是中日友好交流的一段
佳话，不过在真实的历史情境中，鉴真大和尚跟唐朝另一位光
耀千古的佛学大师玄奘一样，都是“违法犯罪分子”——— 唐朝是
不允许大唐子民擅自走出国门到邻国串门子的，换而言之，鉴
真的东渡其实是“偷渡”,还一“偷”就是六次。

当然，与今天的偷渡犯们不同，鉴真大师的“偷渡”可谓
“偷”出了水平，“偷”出了风采，“偷”出了日本后一千年灿烂的
文化史。鉴真“偷渡”带走的，是盛唐文化之海溅出的一粒水滴，
日本人小心地将这粒水滴保存了一千年，发出了钻石般璀璨的
光芒。而那曾经浩瀚的大海本身，却已干涸无迹了。

本报记者 王昱 魏新丽

外来的和尚好“整风”

其实，延请高僧去日本，是圣
武天皇行前布置给荣睿和普照两
人的政治任务。在正式拜访鉴真
之前，俩人已经在中国观察、物色
好几年了。

请个和尚何必如此兴师动
众？其实，当时日本人也是被逼得
没办法了。

日本的佛教，最早是公元六
世纪从朝鲜半岛传入的。佛教传
入之前，日本只有个理论和形式
都很幼稚的神道教。佛教传入后
立刻在上层引起了轰动。推古朝
以后，日本政府规定出家人可以
享受各种优惠政策，其中包括免
税。这么一号召，日本老百姓恨不
得立刻全都出家。原因是就在同
一时期，日本开始学习中国，以班
田收授法向农民征税。于是，出家
就成了最受欢迎的避税手段，甭
管是不是真心向佛，都把头一剃
当起和尚来。佛家队伍壮大了，风
气却越来越坏，大量动机不纯的

“出家人”在寺里喝酒吃肉，娶妻

生子，与其说是和尚，倒不如说更
像混黑社会的“光头党”。

面对如此情景，日本朝廷也
无甚良法。公然灭佛显然是打自
己的脸，不能干，而整肃纪律也不
容易。佛教戒律是修行者自己给
自己制定，像吃素这种戒条只有
汉传佛教才有。眼见着赋税越来
越少、光头党越混越多，天皇这才
痛下决心，要从中国请个精通戒律
的狠和尚来，好好整肃一下僧众纪
律，把滥竽充数者赶回家种地交
租。鉴真所修习的律宗恰好以持戒
甚严著称，所以荣睿和普照才认定
鉴真正是他们想引进的人才。

日本这个动机从他们记载鉴
真行迹的典籍《唐大和尚东征传》
书名中就可以看出端倪，所谓“东
征”，并不是说鉴真率领着一票唐军
打到日本去了，这里的“征”有“正”
之意，是说鉴真的到来让风气为之
一正。这么一说，鉴真东渡对日本来
说跟今天的“中央巡视组”有一拼，
是到日本“整风”去了。

鉴真带给日本的“文化大跃进”

鉴真到达日本之后的历史，见
诸日本史料之中。在日本人笔下，这
位大和尚简直是半仙式的存在。

据记载，从难波到奈良京的路
上，鉴真的脚基本上就没沾过地上
的泥——— 蜂拥而来的日本信众几乎
将鉴真抬着迎入了奈良京。未入京
城，亲王、宰相、右大臣、大纳言以及
以下百余名官员就已在路边迎候，
当时在位的孝谦天皇和已然退位的
圣武上皇则在皇宫内设宴迎接。而
鉴真本人更是出场就展现“神迹”，
当时日本最为崇佛的光明皇太后病
重，日本国内名医久治不愈，鉴真到
场后，只用一帖药就治好了皇太后
的病。

当然，有一点怀疑精神的人不
难看出，这是日本人在有意造神。这
也难怪，天皇请鉴真来日本，本就是
让他来“整风”的。不搞点“鉴真崇
拜”怎么行。果然，鉴真到后没几个
月，天皇就下圣旨：“自今以后，受戒
传律，一任大和尚（指鉴真）。”将日
本国内佛教僧众的“审批权”全权委
托给了鉴真。在鉴真的帮助下，一度
放浪形骸的日本佛教总算又规矩点
了。

不过，如果非说鉴真的到来让
日本佛教面貌焕然一新，其实我是
存疑的，证据是日本和尚从那以后
依然保留着喝酒吃肉、娶妻生子的
习惯，直到现在。事实上，鉴真给日
本带来的最大影响其实是一次文化
大跃进。跟随鉴真而去的工匠提升
了日本的建筑、雕刻等工艺，唐招提

寺就是在这些人的设计监督下建造
的，直到今天，它仍然耸立在奈良城
内，被誉为整个奈良时代最大最美
的建筑。医学方面，医学修养极高的
鉴真将带去的医术集结成书《鉴上
人秘方》，这本医书一直被日本人用
到明治维新西医传入以前。在书法
上，鉴真还带去了数十卷中国书法
名家的真迹，其中王羲之的《丧乱
帖》被作为见面礼献给了日本天皇，
至今仍被收藏于日本皇居，是日本
皇居的镇馆之宝。

尤其应该被吃货们铭记的是，
鉴真大师的这趟折腾，为后世留下
了日本豆腐、纳豆、黑糖球等一大堆
神奇的食品。读到这里你很可能会
说，带走这么多好东西，鉴真不成了
一个活脱脱的文化间谍了吗？其实
不然，鉴真当年所带走的东西，与盛
唐所拥有的巨大文化财富相比，注
定只是九牛一毛。鉴真东渡，是盛唐
文化之海在不经意间溅出的一粒水
滴，日本人小心地将这粒水滴保存
了一千年，让这粒水滴发出了钻石
般璀璨的光芒，而那曾经浩瀚的大
海本身，却早已干涸无迹了。

鉴真离开唐朝的那一年，是公
元753年。两年后，震天响的渔阳鼙鼓
打碎了唐人的盛世，中国人失去了
曾经最辉煌的巅峰时代。鉴真离开
在大唐国运的转折点上，他带走并
让日本代为保存的，是整个中华民
族鼎盛时期的气魄与度量。就为这
个，我们也该同日本一起感谢这位
矢志不渝的高僧。
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经历了三次被“告发”，两次被风暴吹离航线，十二年里鉴真尝试了六次才
到日本。漫画/徐进

3 鉴真的奇幻漂流
鉴真的信念很坚定，但困难

也很大。事实上，在鉴真决定东
渡日本后，他率领的一行人先后
五次尝试都以失败告终。原因倒
不是唐朝这边管得严，而是各种
意外事件。

第一次是因为内讧：鉴真一位
弟子道航取笑师弟如海说，你学问
不够，去了日本也教不了人家啥。如
海心眼小，就去官府告发了师父一
行，于是第一次尝试就黄了。

从第一次东渡失败的过程不难
看出，在唐朝，“不许偷渡”这条法令
其实处于民不告官不究的状态。鉴
真如果跟玄奘一样，出发时名不见
经传，兴许一次就走成了，但由于鉴
真是个名人，有点小动作总有人告
发，所以这种半吊子监督后来又挡
住了鉴真的两次东渡打算。所谓鉴
真六次东渡，真正成行的只有三次，
不过，即便真正出了海，也不能保证
你就能到日本。当时航海技术不行，
风暴一来，船能去哪儿基本上就全
凭感觉走了。鉴真两次出海遇到风
暴，上演“奇幻漂流”。在第二次和第
五次东渡中，鉴真一次漂到了宁波，
另一次漂到了海南岛。

一晃十二年过去了，当年跟
着鉴真的弟子们走的走、死的

死，连当初邀请鉴真东渡的两位
日本僧人都先后离去，鉴真自己
也在第五次东渡失败后失明了。
然而，遭受如此蹉跎的鉴真却发
誓：“不至日本国，本愿不遂”，铁
了心和此事耗上了。

另一方面，鉴真先后五次
“偷渡”，终于惊动了唐朝中央政
府，日本一看暗着挖墙脚不行，
干脆直接向唐朝要人。大唐王朝
倒也开明，表示此事好说。运作
此事的是我们的老熟人，“海龟”
吉备真备和他留在中国的亲密
战友晁衡。然而，就在鉴真即将
成行之际，事情又节外生枝———
唐玄宗那边突然不放人了。

唐玄宗李隆基一看日本要
传佛法，当即表示可以买一送
一，把自己很崇尚的道教也传到
日本去。他哪里知道日本已经被
一个佛教折腾得连租税都快收
不上来了，所以当日本拒绝这项
提议时，唐玄宗大惑不解，进而
恼羞成怒，决定教训一下日本，
点名不让鉴真走了。

不过，唐玄宗旨意下来时，
鉴真那边已经快登船了。所以在
吉备真备的包庇下，鉴真第六次

“偷渡”终于成功。
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