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55岁出走的孔子

一次次充满期待地穿上正装受
到“领导”接见，一次次据理力争，一
次次哑口而去的失望与叹息……就
算孔子再聪明博学，人性与人生的
现实，总是把他打翻在地。

山东省话剧院院长李朝友说，
这才是真实的孔子。

最近，55岁时的孔子又“忙”了起
来，近日正热演的山东省话剧院、浙
江省话剧院的话剧版《孔子》，还有电
影《孔子》、电视剧《布衣孔子》不约而
同地选择了55岁的孔子。

历史上，55岁的孔子有一位贤惠
的妻子，一个小女儿，还有七十二位

“圣徒”，事业有成，家庭和睦，然而，
就在自己所说的“知天命”之年，孔子
却跟自己过不去了。

浙江版话剧《孔子》的开场，是一
位小朋友问妈妈，孔子是谁？是变形
金刚厉害还是孔子厉害？而全剧的
主题把孔子的思想和智慧放到一
边，只论人生成败——— 中年孔子怀
才不遇，却永不言败。

在历山剧院连演多天的山东版
《孔子》，开场则是孔子告别故土，即
将远游。“我们为什么从55岁这一年
开始讲述孔子？因为这一年，孔子不
只满足于当老师，否则他一定不会
去周游列国，推行他的主张。所以，这
时候的孔子最不像万世师表，同时
也最走心。”山东版《孔子》编剧兼导
演、中央戏剧学院导演系系主任丁
如如说。

史料记载，孔子30岁时便已不满
足自己只是一个老师，而是时刻准
备在政治上“出仕”。可对于人生的种
种意愿，孔子只谈过“克己复礼”，意
思是克制自己的欲望，恢复言语行
动都合于礼，但当他自己也按捺不
住“恢复礼乐”的欲望时，便抛妻弃
子，义无反顾地走了。

“边缘化”的知识分子

在孔子周游列国的14年里，他先
后奔走于齐国、卫国、楚国等国，但政
治主张始终未能实现，甚至诸国君
纷纷回避见他。最后，孔子不再说话
了，在弟子冉求的努力下，孔子回到
鲁国，患病而终。

而在当代的剧情中，孔子一会
儿是《中国合伙人》里的佟大为，高喊
着“美国人民需要我”，一会儿又是

《当幸福来敲门》中的业务员威尔·史
密斯，锲而不舍地推销着自己的金
融产品。

而观众看到的孔子，更像是平
庸社会中一位执着、较真的“另类”同
事：不顾“领导”与“同事”的情面，执
拗地坚持自己的主张，让人们下不
来台。于是，诸国国君都在表面上尊
敬孔子，实际上却把他的人和学说
拒之门外。

“孔子到这里不行，到那里也不
行，虽然他始终坚持自己是对的，但
最后都没有成功，这到底是为什么？
人是不是应该像孔子那样，为了理
想度过一生？”谈到这部历史正剧的
创作初衷，同样年过半百的李朝友
说。

于是，山东版《孔子》将孔子定位
为一个悲情的知识分子，而创作者
们既不想回避苍白的现实，又不想
放弃希望。于是，在山东版话剧《孔

本报记者 张亚楠

女司机是不是马路杀手？女司
机开车技术真的更差劲吗？近两年，
女司机成了众矢之的。有人说，女人
应急处理能力差，有情况先捂眼；有
人说，女司机没有空间感，所以有那
么多倒车事故，还有人说，女司机手
脑协调能力差，如果大晴天上路，前
方一女司机的雨刷突然摆了起来，
你一定要注意她马上就要拐弯了。

针对这个说法，2009年德国波鸿
鲁尔大学的做了一项关于男女泊车
情况的研究。在这项研究中，65名经
验丰富的男女司机被分为两组并被
要求完成6项任务。所有的司机必须
完成顺时针平行泊车，逆时针平行
泊车和倒车入库。结果显示：相较于
女性，男性在停车过程中精准度高
出2 . 4%，速度也快了35%。

在这之前，有人曾作出分析，驾驶
技能的男女差异很可能跟我们祖先的
狩猎历史有关。在远古社会，男人提着
标枪进山打猎，必须很好地记住周围
环境是什么样子，久而久之，这项技能
就刻进了男性的基因里往下流传。它
还可能跟大脑中起空间思维作用的部
分——— 顶叶有关。相较于女性，男性的
顶叶有更大的表面积。

但是，这项结论被这次泊车情
况研究推翻，研究人员对他们的65

个被试对象进行了空间定向能力测
试后发现，只在刚通过驾照考试的
女司机中，空间定向能力才对停车
能力起作用。换句话说，即便你空间
定向能力不好，也可通过练习提高。
而这其实部分解释了为什么男性比
女性更擅长停车。说明男性花在车
上的时间的确要比女性多，因而有
更多的时间来练习。

关于德国的那项男女停车研究
还有一个项目，就是同样经验丰富，
为何女司机比男司机表现得更差
呢？德国的研究者们要求所有参与
测试的司机评价他们自己在日常生
活中的泊车能力。结果发现女性比
男性在这一问题上更不自信，而被
试者对自己的这一评价越低，他们
在测试中的表现就越糟糕。自然，这
可以解释为研究者们有自知之明。
不过，换个角度想想，这也可能是自

信与否的问题：一个人对自己泊车
能力的信心会影响他在泊车中的表
现。

更有力的证明是之前的一项研
究：如果一个女性被事先告知“女司
机驾驶技术差”，那么她撞到行人的
风险比没被告知这一陈腔滥调的女
性要高出两倍。相反的，当女性被预
先告知她们比男性更擅长泊车时，
她们在泊车方面就表现得跟男性一
样出色。听起来很奇怪，但人就是这
么软弱的动物，你真正相信的事就
很有可能发生。

或许这就是女权主义者们一定
要拿一些看起来无可无不可、甚至
鸡毛蒜皮的小事发声的原因了。因
为当我们对那些说法习以为常的时
候，它就会变成现实，而当我们意识
到了它不是真的，我们就能逃脱它
的魔掌了。

把刹车当油门，为什么多是女司机

子》的最后一幕，孔子寄托于“来世”：临终前，孔子对天
说：“如果有一位明君，未来能够真正地懂我，能够让社
会平安和谐地生活，我就满足了。”

此时，孔子儿时便离世的母亲走上前台，孔子跟着
母亲准备“离开”，但他跟着母亲走了几步，又回头看了
看他刚才离开的地方，全剧结束。

在咨询了中国孔子研究院院长杨朝明及查阅有关
史料后，丁如如认为这样“再现”孔子临终时的思想活
动非常贴切。“到了最后，他对自己的理想与学说还是
不甘心，他还是不能说、也不想说‘就这样吧’。”

孔子也被炒绯闻

终其一生，孔子和他的学说并未被世人所重视。
直到汉武帝时，孔子的学说著作被人从墙体里“挖

出”，再经董仲舒“改造”，孔子才走上了神坛，历朝历代
热衷于神化孔子和他的学说，却冷淡他真正的内心和
思想。

到了近现代，孔子又遭遇了“人生”的滑铁卢———
新文化运动与文化大革命。孔子的形象被丑化、矮化、
僵化。每个不同历史时期，作为体现统治阶级意志的孔
子，会被阶段性解读和别有用心地使用，孔子的一生与
他的著作成了人人可说的“神谈”。

德国汉学家顾彬说，很遗憾，一部《论语》加上2000

多年的文明积累在上面，实在太复杂了。
而在今天，“孔子”重新狂热起来之后，他的形象又

开始被解读和消费成更多张面孔。
在近几年的戏剧与影视作品中，孔子有时是与众

学童一起学习、干活、玩耍，结下深厚友情的“少年孔
子”，一会儿又是刀枪剑戟、琴棋书画样样精通的“六
艺”高手，随着新时期国家的对外发展，孔子还是帅气
灵动，走向世界的中国文化大使。

而狗血的言情情节，也没有放过孔子。
历史上，孔子第二次来到卫国，只身拜见当时卫灵

公的“二房”，握有实权且风姿绰约的美女南子，这便是
千年以来中国最大的疑似绯闻———《子见南子》。

这一幕也被不同时代的人们任意消费。在1929年曲
阜二师进步学生上演的独幕历史剧《子见南子》中，这
一圣人与性感女子独处的大戏，演变成了孔子为南子
的娇艳美色所动、魂不守舍的结局。当时孔家后人竭力
反对，此事甚至惊动了蒋介石。

近80年后的今天，电视剧《孔子春秋》里的“子见南
子”一段，更符合现代人的诉求，孤男寡女同处一室，又
适逢孔子离家多年，南子勾人心魄，孔子与南子想不上
演一段香艳的“激情戏”都不行了。

只有胡玫导演的电影《孔子》略为中肯：子见南子
时，中年孔子的确为人生所困，独见南子也有着普通男
人的一丝人性使然。但孔子没有被美色所动，但被南子
一句“世人也许了解夫子的痛苦，却无法体会到夫子在
痛苦中所领悟到的境界”打动。

孔子是人不是神

最近，杨朝明考证发现，孔子的形象其实不像唐代
吴道子所绘的《先师孔子行教像》那样，是一位须髯偏
偏，身材微胖的小老头，而是身高一米九一，无须少眉，
身材中瘦的山东大汉。

去年举办的两岸论坛上，学者们一致同意，引用
《大学》中“苟日新，日日新，又日新”的说法，来讲述今
天的孔子与儒家故事。

在儒学狂热的当今，孔子以及他的著作学说，也在
有新的认识，新的解读。

反观同样信奉儒学的亚太许多地区，孔子虽然仍
高踞神坛，但很少被过度“消费”。

台湾学者、国际儒学联合会副理事长董金裕说，
在台湾的普通民众中间，孔子的形象只有一个：至圣
先师。台湾的教科书、节日安排、媒体报道，乃至父母
的教导，在孔子的形象方面都是一致的。每年高考前，
都会有学生前往孔庙祭拜，更不可能有人开先贤的玩
笑了。

在韩国，孔子被奉为“大成至圣文宣王”。千百年
来，韩国每年都会举行盛大的“释奠大祭”纪念孔子诞
辰。日本商业之父涩泽荣一在一本名叫《论语与算盘》
的书中，将孔子思想理解为“义利合一”的经营之道。

国内一位儒学家表示，今天唯有在孔子学说的诞
生地，孔子与他的学说仍然在被解构与利用。

“许多亚洲国家都在思索，如何让孔子思想，而并
非让孔子形象走向现代，否则走到现代的也仅仅是一
个变形了的躯壳而已。”这位专家表示，孔子的最大价
值并非他的经历，而是他作为一个道德品质上都值得
人们学习的普通人，哪怕是个普通的邻家大叔，中年男
人，这就足够了。

孔孔子子大大叔叔的的NN个个面面孔孔

在国学热的今天，孔子的形象被一遍遍地演绎着。最近，山东、浙江、山西等
省的孔子题材话剧陆续在全国热演，影视剧、纪录片里的孔子也在不断变换着
面孔：他是一位老师，一位离家久不归的丈夫，一位悲情的知识分子，一位辛苦
的政治学说推销员，一个与自己终生较劲的老者。

然而，在被推上神坛和丑化抛弃的不断反复中，孔子的形象几经沉浮。在再
次被解读的当今，我们是否过多地赋予孔子消费的意义，而忘记他只是一个拥
有道德品行的老人呢？

本报记者 张榕博 实习生 于民星 冯岩岩

子见南子。 山东版话剧《孔子》剧照
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