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读读什什么么样样的的书书,,这这是是个个问问题题
碎碎念

走在回家路上

的母亲

□赵先德

在一个游子的心中 ,家就是故乡 ,

故乡才是家。母亲70岁时被动进城,屈
指算来已有24年的时光。在这24年里,

一个不变的主题就是回家。因此,陪母
亲回家就是我们这个家庭一年里最奢
华又必需的休假。

然而 ,三年前 ,这个休假不得不结
束。因为她老人家罹患痴呆,不思进食,

不得不植入胃管而维持生命。
在这样一些特殊的日子里,母亲回

家的念头并没有放下。有一天早晨,我提
着包准备出门。她拄着拐杖,点着地面,批
评我说:“上班上班,什么时候回家?”一句
话勾起了我两眼热泪。我只好放下包,背
她下楼,用轮椅推她到另一个小区,说,咱
要回家啦!看到小区前面的湖水,我告诉
母亲,这就是咱老家的大冶水库啊!母亲
的脸上顿时有了笑容,非常满足而安详
的笑容。有了这次的体验,与母亲关于回
家的游戏就这样开始了。

有时 ,我在想 ,“家”在母亲的脑海
里,到底是什么样子?有一天,她指着她
房间里的衣柜告诉我 ,这是她出嫁时
的陪嫁 ,闹日本鬼子的时候 ,把它寄存
在这家人家,人家给我们保存得真好。

有时候 ,她异常清醒时又是另一
种描述。九年前,股骨头骨折的母亲做
了一次大手术。从病床上苏醒过来,母
亲说,我们要回家。我们要去看你那个
二奶奶。一副不容置疑的样子。然后给
我讲了一个让人心酸却又让人非常欣
慰的故事。在挨饿的年代里,母亲与全
家人已经饿了两天。她拿着一个篮子
到坡里去找野菜 ,找了一个下午 ,一无
所获，因为树皮都被扒光了。就在她绝
望的时候 ,发现了一棵被扒掉树皮的
桑树,树梢上还有几串桑叶。这可难为
了她 ,她的脚太小 ,根本上不去这棵高
大的树。就在这个时候,同村大脚的李
姓二奶奶来了。二奶奶爬上树去,把所
有的树叶捋了下来。母亲见她那么冒
险 ,就把所有的桑叶放在了二奶奶的
篮子里。从树上下来的二奶奶却责怪
了母亲 ,只是取了三分之一的桑叶 ,把
多的一部分让给了母亲。母亲说,如果
没有那几十片树叶熬成的纯树叶粥 ,

那天 ,全家人就要暗宿——— 不生火不
吃饭地悄悄睡下。

这就是母亲心中的家。被苦难和
战争占满了记忆的家 ,被挚爱与友情
充满心房的家。

去年秋天 ,在美国阿尔弗雷德大
学讲学,有学生问我:“孔子离我们有多
远?”我讲了这个故事。我告诉他,孔子
就在每一个中国人的心里、血液里。

今年的母亲节 ,这个特别的日子
到来前 ,我从黑夜里醒来 ,曾经特别后
悔。因为抑郁症,我突然产生过一瞬间
解脱自己的念头。当我终于走过黑夜
看到母亲那张脸 ,那张插着鼻饲管却
微笑着的脸 ,我觉得我的念头实在对
不住她——— 我还要和她老人家“回
家”,我怎么能够放下她呢?

母亲不愿意进食任何的汤水食物
时 ,医生无可奈何 ,最终决定给她植入
胃管。当时,她责怪我,不就是一个死吗,

你让他们折腾我干什么?我告诉她,你
要活着 ,你要活着才能回家 ,才能看到
你的孙子。听了这句话 ,她安静了。尽
管她的孙子在远离老家上万里的地
方。近三年以来,她换过二十几次胃管,

她都默默地忍了下来。她完全可以就
像高僧大德一样,安详地离开。但她用
唯一的清醒坚持下来 ,就是为了一个
回家的念头。

为了她对家乡的思念之情 ,去年 ,

以她的名义 ,我给她设立了一个兰馨
孝德基金 ,以便在过年时为她的同龄
人送去一份问候礼。当时,我多么希望
她能回到老家 ,看看那些熟悉的面孔
啊!然而不能。

故乡永远是母亲的梦 ,是她老人
家 精 神 家 园 的 特殊寄 托 。我 的 故
乡——— 我和我母亲共同的家园 ,祝你
永远充满着阳光。

(本文作者为大型动画片《孔子》
总导演,《小小鲁班》总编剧,文章有删
减)

□刘天放

“读书”是人们经常讲的
一句话。读不读书,是衡量一个
人的学养、素养、涵养等众多
品质和德行的标尺。而读书的
外延太大了 ,虽说无论对一个
人还是一个民族来说 ,读书是
要始终坚守的事 ,但读什么样
的书显得更为重要。有人称自
己在“忙于读书”,不过 ,这“读
书”说得有些笼统了。不读书
肯定不好 ,而盲目地读那些缺
乏营养甚至有害的书 ,同样不
好。

目前充斥于市场的各类
图书琳琅满目 ,而且卖得好的
不少都是如下图书 :靠市场

“炒”起来的“畅销书”、有着某
种特殊发行渠道或通过行政
指令强推下来的书、解读名著
的书以及纪实类书 ,甚至还有
影视剧热播而其原著也随之
走红的书 ,等等。我想说的是 ,

读书人一定要时刻警惕以上
这些书带来的负面影响。靠市
场“炒”起来的书 ,是与金钱甚
至煽动、愚弄、欺骗这些字眼
相联系的 ,读书人要有清醒的
判定。所谓“畅销书”多是当下
之人写的书 ,这类书按常理不
可能都那么“畅销”,其中大多
其实就是靠“身体写作”或“小
时代”之类的“快餐”才“畅销”
的 ,且有些还有“文抄公”之嫌
疑。通过行政命令式等渠道发
行的书 ,就是不细说,我想大家
也知道是怎么回事。纪实类的
书不可不提 ,因为里面有太多
未经证实的史实 ,无论是对历
史人物中的伟人、名人、军人、
才人,还是强人、学者、商贾、牛
人来说 ,多靠“戏说”来维持卖
点,我们能看到的多是演义、野
史 ,或者是单纯的说教。于是 ,

读史书务必辨别真伪 ,因为读
某些史书非但不能让你了解

历史真相 ,反而
可能令你无意
中以讹传讹。这
时,独立思考、辨
明是非、批判性
阅读显得十分
重要。至于那些
靠 影视剧 走 红
的书 ,更要有自
己的判断 ,盲目
跟 风 只 能 降 低
自 己 的 阅 读 质
量 ,浪费宝贵的
时间。

当然 ,读什
么样的书是个人
的自由,别人无权干
涉 ,不过 ,要是想注重一下
读书的质量 ,提升一下读书的
品位 ,进而自检一下读的书能
否有益于社会进步、责任良知
乃至思想、文化价值的提升,那
就要选择性地读书了。捧着一
本别人写的《论语心得》,怎么
也比不上阅读《论语》原著好
吧?毕竟那是别人的“解读”或

“感想”。读书是要有些独立思
考和追问的,否则,你还不如去
听评书,就像听央视的“百家讲
坛”那样。那些所谓“励志”的
书,其“成功经验”无非是些“按
图索骥”式的演讲稿而已,也许
其中某些经验的确能起到启
发的作用 ,但“程式化”经验帮
不了任何人。“心灵鸡汤”喝多
了 ,只能让人更加迷茫,其经验
不亚于“彩票中奖”,盖因每个
人所处的时代、背景、学历、环
境迥异。要是没有背后巨大的
商业模式推动 ,不少“快餐书”
不可能成为“畅销书”吧?而谁
又愿意在出书人与读者之间
建立一种虚伪的人为“运作”
关系呢?

读书是种雅兴 ,与心气浮
躁、功利喧嚣不能搭界。读书
时心里十分宁静 ,犹如海底之

清
澈 和 安
详。要想读出踏实、感
觉、自觉、厚度、意义 ,就去
读国内外的名著 ,古代和近代
的最好,当代的需要挑选；要想
读出思想、思考、深度 ,就去读
鲁迅、胡适、钱穆或黑格尔等 ,

就去读《鲁迅全集》、《中国古
代思想史》、《中国哲学史大
纲》、《精神现象学》或《政府
论》、《论自由》……少了浮躁
之气和功利,才能读出书香来。
都说自己在读书、读书是好事,

但要对“读什么样的书”有所
反思。

面对“我读过很多书,但后
来大部分都被我忘记了 ,那阅
读的意义是什么”的疑问,有人
给出了我看到的最巧妙的一
个回答 :当我还是个孩子时,我
吃了很多的食物 ,大部分已经
一去不复返,而且被我忘掉了,

但可以肯定的是 ,它们中的一
部分已经长成了我的骨头和
肉；阅读对思想的改变也是如
此。反过来,如果吃进去的是有
害的东西 ,那么 ,我们的那些

“骨头和肉”还会
健康吗?

名人说 ,书是灯
塔 ,书是构建灵魂的

工具。我说,读书也许还
能使人拯救自我 ,可能还会学
到关爱、自律、包容、敬畏、责
任等等这些人类公认的价值 ,

也许还能激发起读者对人的
命运、存在意义、价值、个性自
由等进行一些有益的思考和
检视 ,甚至能升华到叩问心灵,

坚守公平、正义等这些更高价
值的程度 ,使人具备一点人文
素养。

有段时间没到附近的几
家小书店逛逛了 ,可我走进去
一看才发现 ,自己已经置身于
由“生财之道”、“长生不老”、

“风水八卦”、“升官发财”组成
的书籍迷魂阵里。这也应验了
一些人的看法 :目前书店里的
坏书几乎占到了一多半。看来,

读不读书是个问题 ,而读什么
样的书,同样是个问题。庸书误
人,坏书害人,唯有好书养人。

(本文作者为山东大学(威
海 )翻译学院副教授、文化学
者、自由撰稿人)

名家言

□苗培兴

据说当时有这么一个有
趣的现象 :在战斗的间隙,当阵
地上的苏联红军唱起这首歌
的时候 ,对面的德国纳粹也会
应声附和。

自从在电视上看了俄罗
斯5月9日在红场隆重举行庆
祝反法西斯战争胜利七十周
年阅兵活动的报道之后 ,就老
有这么一个旋律于不经意间
在我的脑海里响起。这个旋律
就是《喀秋莎》。

对于这首歌 ,大家都应该
很熟悉吧。它是苏联的一首爱
情歌曲 ,旋律很美。歌词写的
是一个叫喀秋莎的姑娘 ,在漫
山开遍梨花的季节 ,站在家乡
的河岸边 ,用歌声传达她对远
方爱人的思念的故事。她的
爱人在遥远的边疆正在为保
家卫国与敌人进行着殊死的
战斗。

这首歌的旋律与一般的
爱情歌曲不同。一般的爱情歌
曲都很缠绵、很委婉、很柔美 ,

有的还有一些伤感。可它不
是。它很欢快、很鲜明、很简捷,

无半丝的伤感 ,却隐隐透着一
种自豪的激情。

这首歌曲诞生于1939年。
据说 ,这首歌在诞生后的一两
年里并不红 ,甚至没有引起多
少人的注意。可当1941年来临
的时候,这首歌唱红了,甚至,在
1941年至1945年的这段时间里,

它红透了苏联的整个天空。为
什么?因为这段时间是俄罗斯
历史上最伟大、最艰苦的岁
月。伟大的卫国战争中,英勇的
苏联红军在战壕里唱起了它 ,

在硝烟与炮火中唱起了它 ,在
向敌人冲锋的路上唱起了它。
它是一阕鼓舞红军战士英勇
战斗的战歌。

据说当时有这么一个有趣
的现象:在战斗的间隙,当阵地上
的苏联红军唱起这首歌的时
候 ,对面的德国纳粹也会应声
附和。大家可以想象一下当
时的情景 :黄昏 ,夕阳西下 ,战
场上的枪炮声刚刚平息 ,浓烈
的硝烟还没有完全散去 ,寂静
的旷野里那棵被炮火烧焦的
歪斜着的白杨还在冒着蓝烟 ,

苏联红军的阵地上弹坑累累,

残破的刀枪、空弹壳散落一地,

无数伤兵与刚刚牺牲的战友横
七竖八地躺在被炸毁的战壕
里。突然,不知是哪位年轻的红
军战士小声唱起了这首歌 ,紧
接着 ,一个又一个的战士跟着
唱了起来 ,不一会儿,整个阵地
上便响起了这优美欢快的旋
律。歌声很亮、很欢快,传得很
远,一直传到了对面阵地上敌人

的耳朵里,人群里开始有人小声
地附和起来,也是只有一小会儿
的工夫,附和的人多了起来,声音
渐渐地增大,形成了一片低沉的
声流。此时,红军阵地上的歌声
却更加响亮了,变成了吞没一切
的声浪。想一想,那是一种怎样
的激情与悲壮啊!

为什么会有这种现象?当
我在四十年前学唱这首歌的
时候 ,我就一直在想。后来 ,长
大了 ,也终于想明白了 :因为人
性中有善的特质,有爱的特质,

有柔软的特质 ,当一首充满了
思念、表达爱情的歌曲唱响的
时候 ,每个人都会受到美的触
动 ,引起他内心深处的善、美、
爱的情愫 ,所以,出现这样的情
景是自然的。但是,双方的表达
却是不一样的。因为,苏联红军
是正义的一方 ,歌曲表达的是
姑娘对他们的圣洁的情感 ,所
以他们唱得理直气壮、铿锵有
力 ,高亢而又嘹亮 ,充满了深
情。而当敌人也附和着唱起来

的时候 ,他们认为敌人的附和
亵渎了他们的圣洁的情感 ,侮
辱了他们心中热爱的姑娘 ,这
就更加激起了红军战士们对
敌人强烈的仇恨 ,更大地鼓起
了战士们为保卫家国、捍卫这
份圣洁的情感而战斗的英勇
斗志。所以,红军战士的歌声便
会更加响亮,节奏更加坚定,豪
气更加冲天。而德国纳粹是非
正义的一方,他们是侵略者、是
强盗 ,所以,当他们唱起这首歌
的时候,他们的内心就空虚、底
气就不足、行为就畏缩、声调
就低沉而且短促。

我很喜欢这首歌 ,每当唱
起它的时候 ,周身的血液就会
沸腾 ,姑娘深情凝望的画面就
会出现 ,红军战士英勇战斗的
画面就会出现 ,心底就会有一
种悲壮的情感、一种保家卫国
的使命感产生 ,声调就会自然
而然地变得深情、铿锵而响
亮。今天,在庆祝中国人民抗日
战争暨世界人民反法西斯战
争胜利70周年之际 ,我有感于
这首歌曲在战争时期所起到
的鼓舞自己、打击敌人的巨大
作用 ,特意写下这样的文字怀
念这首歌曲曾给我们带来的
感动；让我们毋忘历史,倍加珍
惜今天的和平 ,反对一切掠夺
和战争 ,同时,向一切试图破坏
和平的势力大声说一声 :人类
和平发展的潮流浩浩荡荡 ,顺
者昌,逆者必亡。

最后 ,让我们记住这首伟
大歌曲的创作者——— 词 :诗人
米哈伊尔·伊萨科夫斯基；曲 :

马特维·勃兰切尔。
(本文作者为知名作家,著

有长篇小说《八年官司》)

战战场场上上唱唱响响的的《《喀喀秋秋莎莎》》
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