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反思与批判———

作家和学者笔下的高考
本报记者 吉祥

从 1977 年恢复高考以来，围绕在高考身上的光环与争论便不曾消失。
2015 年的高考已经结束一周，但社会上关于高考的议论依然很热。本期“书
坊”周刊，我们分两个方面走进高考：一是作家笔下的高考，重在书写记忆与
故事，当然细微处仍可观察高考在社会中的独特作用；二是学者特别是教育
家笔下的高考，重在反思与批判，既有对高考问题的揭露归因，也有对高考改
革的建议。

作家笔下的高考：压力与感恩

高考期间，作家莫言的一篇旧
文流传甚广。在这篇《陪女儿高考》
的散文里，莫言讲述了女儿高考时，
他这个陪考家长的一天。如同我们
寻常见到的陪考父母一样，他和妻
子焦虑而无助，看到车牌号是 575，
心中暗喜：“也许就能考 575 分，那
样上个重点大学就没有问题了。”一
旦看到车牌号数字较低，就觉得晦
气。而莫言笔下的女儿，考前一晚仍
在紧张复习，辗转反侧难以入睡，次
日早起之后又是胃口全无。这让莫
言想起了他的奶奶。早年家乡闹日
本鬼子，“一听说日本鬼子来了，我
奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，
我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了！
我奶奶马上就脸色苍白，把提着裤
子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日
本鬼子一样可怕了。”

作为陪考家长，莫言与众多家
长一样在烈日下等待，耳边是家长
们不断变换的各种话题。尽管陪考
备受煎熬，但作家也感慨：对广大老
百姓的孩子来说，高考是最好的方
式，任何不经过考试的方式，譬如保
送，譬如推荐，譬如各种加分，都存
在着暗箱操作的可能性。

这篇陪考文章收入莫言的散文
集《会唱歌的墙》里。实际上，这不是
莫言第一次记录高考。早在 1 9 8 6

年，莫言便在老家高密的中学里体
验生活，直观感受了高考带给学生
的压力，以及很多贫困学生对通过
高考改变命运的渴望。之后，莫言创
作了小说《欢乐》。小说里的人物永

乐生长在高密县的农村，家境贫寒
的他像千千万万个农村孩子一样，希
望通过高考跳出农门，摆脱贫穷与落
后的命运。不过，连续 5 次参加高考，
次次败北，希望化为泡影。莫言在“文
革”时辍学，没有参加过高考，但对大
学一直心存向往，在《我的大学梦》
中，莫言详细记录了没能上大学的痛
苦，以及对继续读书的渴望。“于是我
想到了当兵。当了兵，只要好好干，就
有可能被推荐上大学。”最终，莫言参
军，并因出色的文学才华得以考入解
放军艺术学院文学系。

提到高考，不得不提的就是
1977 年“文革”结束后的首次高考。
这次高考因为改变了众多人的命
运，至今被反复提及。几天前，齐鲁
晚报报道过 1977 年的高考语文试
卷，只有三道题，看上去虽简单，但
是考虑到当年的考生已经被“文革”
耽误了十年，得知高考恢复的消息
后，这些 18 — 30 岁的青年从农村、
工厂、牧区、学校和机关涌向考场。
据悉，1977 年高考的报考人数为
570 万，跨过这道门槛的仅有 27 万
人，录取率为 4 . 7%，竞争可谓惨烈，
而那些成功从高考突围出来的人，
很多在后来成为了社会各个领域的
精英人才。

《我的 1977 》这本书汇集了众
多作家回忆高考的文章。陈建功、周
国平、肖复兴、叶兆言、吴思、雷颐等
近二十位有着 77、78 级高等教育经
历的文化精英撰写高考回忆文章，真
实地记录了他们的个人入学经历，可

以说是一个时代的历史见证。
以作家叶兆言为例，1977 年高

考之前，他在工厂工作，得知恢复高
考的消息后，叶兆言匆匆上阵，却不
幸落了榜。“落榜对我是个很大的刺
激，因为我发现自己很笨，很糟糕，
根本就不是上大学的料。”第二年，
倔强的叶兆言放弃了读工人大学的
机会，第二次参加高考。尽管最终考
上了理想的大学，但对填志愿这些
事情却是毫无概念，“录取什么就读
什么，能进大学门就行”。

北大中文系教授陈平原为这本
书撰写了序言。他说，现在谈 1977

年的高考，不能遗忘那些未能考上
大学的人，“ 77、78 级不像大家想象
的那么神奇，这代人的成功，只是从
一个特定角度折射了 30 多年来中
国社会的巨大变迁。”

很多作家都在文章或书籍中回
忆过高考。作家方方前两天就在微
博上晒出了自己 1978 年的高考准
考证，那时的方方还是一名搬运工。

“感谢高考，让我实现梦想，成为武
汉大学中文系七八级这个最温暖集
体中的一员。也因此让我有了现在
这样的工作和生活。不然我很难想
象一个早已下岗的搬运女工今天会
生活成怎样。”方方直言，正是这张
小卡片，改变了她的命运。

此外，著名作家余华还曾写过
《十九年前的一次高考》，1978 年考
入北京大学中文系的张曼菱则在去
年出版了《北大回忆》，留下了那个
年代大学生活的诸多细节。

学者笔下的高考：反思与批判

《北大回忆》出版后，著名学者
钱理群参加了该书的研讨会。在发
言时，钱理群批判现在的很多北大学
生将北大当作成为人上人的阶梯。他
说，一位北大人告诉他一个新典故，
北大西门口有座小金水桥，今天已经
被络绎不绝的参观者称为“状元
桥”，“朝进北大门，暮登天子堂，和
我们以前的梦想已经大不一样了，
这也是我们必须正视的现实。”

这不是钱理群第一次批判教
育，从北大退休后，他曾回母校南师
附中任教，不料来听课的学生一次
比一次少，—位学生给他写信说：

“钱教授，我们不是不喜欢听您的
课，而是因为您的课与高考无关，我
们的时间又非常有限；我们宁愿在
考上北大以后再毫无负担地来听您
的课。”这让钱理群感慨应试教育

“针插不进、水泼不进”，“—切不能
为应试教育服务的教育根本无立足
之地。而应试教育恰恰是反教育
的”。

长期关注教育的复旦大学教授
葛剑雄，在其最新的评论集《近忧远
虑》中，批评了高考乱加分以及对高
考状元的过度炒作。在书中收入的

《少数民族考生的分应该如何加》一
文中，葛剑雄建议，对申请加分的考
生应该加试该民族历史文化。他同
时指出，对报考全国重点大学的考
生不能加分，因为这些学校要求高，
竞争激烈，如果勉强录取，不利于他
们的学业。《葛剑雄文集·冷眼热言》
同样有多篇谈论教育以及高考的文

章，比如他批评社会上对高考的过
度关注，他以高考期间气象部门发
布的过于“精细”的气象预报为例
说，“对服务部门来说，提供超常的
服务也不无风险。像这样‘精细’的
天气预报，如果出现误差，考生及家
长告你误导或造成心理损失怎么
办？岂非自找麻烦！”

2015 年高考期间最大的新闻当
数《南方都市报》记者“卧底”替考组
织，并成功以“枪手”身份进入考场。
2014 年初，北京大学社会学教授郑
也夫指导本科生，将三年的教学成
果汇集成了《科场现形记》一书。在
这本书中，郑也夫的学生们借助调
查展示了中国高考中的各种“黑
幕”。一位被访者详细介绍了家长和
考生为了获得高考加分，如何更改
户籍和民族身份的内幕操作。一位
学生在调查报告中就指出，在更改
少数民族身份的过程中，实际上存
在着隐性的“潜规则”，“学校和老
师、考生、考生家长和官员体系存在

‘共谋’。既然大家都在造假，大家都
有机会加分，即使一些考生有机会
反映，也会被平息下来。”

而因为各省市的录取分数存在
差异，一些家长和考生便走上了高
考移民的路子。比如受访的北大学
生小 Y 便在高考前从河北移民到
天津，而在他们班上，有十几个高考
移民的学生。书中揭露的高考移民
的方式除了花钱买房，还有花钱办
假户口托关系等等。驱使家长和考
生铤而走险的便是地域间巨大的录

取差异。书中举例说，有的学生在河
北省高考可能连专科都考不上，但是
在天津就可以考个不错的三本，甚至
二本。对于那些创造了高考神话的超
级中学，书中也有对其管理方式的详
细介绍。书的作者便揭示了衡水中学
精确到每一分钟的教学管理，其中提
到的细节让人触目惊心：有的学生睡
觉不脱衣服，因为早上没有时间叠
被子，而高中三年没有脱过衣服睡
觉的学生竟然不在少数。

也正是基于学生的调查与自己
的思考，郑也夫写作了《科场现形
记》的姊妹篇《吾国教育病理》，在这
本书中，他痛斥现在的“学历军备竞
赛”，并指出目前高学历者严重过剩
的情况下，依然有那么多的人争相
获取高学历乃是一场诡异的合谋使
然。“学生们谋求更高的学历，来竞
争社会地位。管理者提供更多的教
育机会和学历，以捞取政绩。”在郑
也夫看来，教育发展在很大程度上
和社会需求不对等，很多高学历者
面临失业的风险。在此基础上，他建
议应该学习德国人搞教育分流，做
好职业教育。这除了要改革教育本
身，还要在社会上多方面进行配套。

“就社会而论，德国人建立了枣核型
社会，技工的收入与社会地位不逊
于大学学历持有者，故很多中小学
生愿意分流到职业学校。我们的户
籍壁垒，白领与蓝领在收入与社会
地位上的悬殊差距，是职业教育没
有吸引力，无法促成分流的基础原
因。”

村上春树的新书《没有女人的男人们》刚刚推出
中文版。今天下午，齐鲁晚报、上海译文出版社邀请
著名翻译家林少华先生做客济南品聚书吧，参加“青
未了读书会”。

在读书会现场，林少华老师将与读者交流他多
年来翻译村上作品的心得，作为《没有女人的男人
们》的译者之一，他也会对这部作品进行深入解读。

时间：6 月 13 日下午 2:00 — 4:00

地点：济南品聚书吧（济南恒隆广场东塔 4 楼）

与林少华先生

一起聊聊村上春树吧

【读书会预告】

【相关阅读】

悦读·分享

扫码关注
齐鲁晚报副刊微信“青未了”
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