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别了，遣唐使

文学、史学、佛教、科技、建
筑……作为文化的使者，一船
又一船的遣唐使们，从唐朝运
回了无数的宝藏。日本孜孜不
倦地学习着大唐的一切，甚至
连自己国家的首都——— 平安
京，也是完全仿照长安和洛阳
而建造。这种你情我愿一边倒
的文化输出，历经几百年的甜
蜜岁月，到了公元894年，也就
是日本宇多天皇宽平六年，终
于走到了尽头。

此时，距离上
次遣唐使回国已经
过去了半个多世
纪，当时在位的宇
多天皇琢磨着，是
时候再派人去趟唐
朝了。当年八月，他
便组织选拔了新一
批遣唐使，并任命
一个叫菅原道真的
人做遣唐使的领
队——— 正使。

这个菅原道真
在日本有“学问神”
的名号。这“学问”
自然指的是中国的
学问。据说他五六
岁时就能写汉诗，
中国的文史经典背
得滚瓜烂熟，22岁
时就已经技压群
雄，成为“文章得业
生”，这可算是日本
科举制度里的最高
学位了。这么看来，
这位菅原道真确实
是遣唐使正使的不
二人选。

但是就是这个
牛烘烘的汉学家，一个月后给
宇多天皇打了个报告，报告的
中心思想是：唐朝快完蛋了，咱
们还是别去了。

宇多天皇一听，觉得有道
理，然后他们就真的解散了使
团，不去了！菅原道真成为名义
上的日本最后一位遣唐使。

看上去，菅原道真是凭借
一己之力给中日关系画上了句
号，但遣唐使的废止，是历史大
势所趋。

俗话说盛极必衰，早在公
元804年，遣唐使们已经看到唐
朝的乱象和危机：“内疑节度，
外嫌吐蕃，京师骚动，无暂休
息。”对于这样一个已经不可避
免地走向衰落的王朝，他们心
中已默默滋生了嫌弃之情。

到了最后一次派遣遣唐使
的时候，唐朝发生了朱全忠、李
克用之乱，政治局势动荡，经济
凋敝，民不聊生。这时候的中国
已经不是曾经的盛世大唐了，
它就像泥菩萨过江，自身难保。
日本人犯嘀咕，到了这边，学不
到东西不说，一不小心还容易
搭上自己的性命。

当然这只是外因，而内因
在于日本的国库也有些羞涩。
宇多天皇任命的遣唐使，离上
一次已经过去了60多年。这是
因为每派出一批遣唐使，要造
船，要发学费，要准备贡品，搞
这些事实在是花钱没数。此时
的日本，地方庄园已经渐渐形
成割据势力，钱不都交给天皇，
朝廷财政收入困难，哪里还有
闲钱跑去办公派留学呢。

而且遣唐使的很大一部分
作用在于兼职代购唐朝奢侈
品，那个时候海运能力十分低
下，唐朝的珠宝玉器、佛教用
品、绫罗绸缎这些珍宝能运到
日本相当不易，都是王公贵族
之间的抢手货。而每次遣唐使
归来，都能运回大批的唐货。但
是到了九世纪后半期，新罗商
人和唐朝商人不时往返于中日
之间，倒卖货物。这样一来，有
了专业商人，日本朝廷也就不
那么需要遣唐使搞代购了。

言而总之，这一项长达287

年之久的公派留学制度，就这
么无疾而终了。13

年后，也就是 9 0 7

年，唐朝灭亡，中国
进入五代十国的乱
世。日本都没来得
及跟中国说一声

“撒油娜拉”，两国
就此进入长达200

多年的外交空白
期。

不称臣，我们
不称臣
现在，公派留

学是不流行了，私
人留学可不可以
呢？答案是：不可
以。

在这之后，日
本朝廷开始实施

“闭关锁国”政策，
严禁日本人往外
跑。只有两个例外，
一个是僧人，一个
是某些时间段的商
人。

一个发展中的
岛国实行闭关锁
国，听上去有点不

合逻辑，但是历史就是这么无
奈。此时的日本，就像一块吸满
水的海绵，唐朝文化近三百年
的浸润，已经让他们觉得自己
沉甸甸、自信满满了。而唐之后
的乱世和国力衰微的宋朝，让
日本人失去了兴趣。

特别是公元967年，藤原实
赖出任关白这一重要职位，这
个日本史上最著名的外戚家族
正式开始掌权，从此，摄政与关
白合二为一，藤原开始了百余
年的摄关政治。天皇彻底被架
空，一切都得听藤原家的。然
而，这一家子人也比较保守和
慵懒，懒得去跟宋朝打交道。

中国毕竟还是以大国自
居，中国跟外国建立关系，一般
是希望能够得到一堆俯首称臣
的小弟。可是这时的日本偏偏
喊起一个口号，那就是：我们不
称臣！

日本固然闭关锁国，但自
信心高度膨胀，腰杆挺得倍儿
直，说话也硬气了，最明显地体
现在三个和尚身上。

这三个和尚是奝 ( d iāo )

然、寂照、成寻。他们都有官方
背景，本意是想进修一下佛法。
这三个和尚的共同点之一是不
会说汉语，只会写汉字，跟那些
能在国子监读书的遣唐使前辈
们比起来可算是差得甚远。

983年，宋太宗会见奝然。
奝然献上十来种铜器，并带来
了日本的皇帝家谱和公务员条
例。宋太宗便例行问话了，“你
们国家有什么物产啊？”奝然便
回答说，俺们那儿有犀牛，有大

本报记者 魏新丽

他是贵族后裔，他是纳粹之敌，他是皇家空军，他是邦
德原型。他是吸血鬼德库拉，是白袍法师萨茹曼，是来自东
方的傅满洲——— 英国著名演员克里斯托弗·李爵士，6月7

日在伦敦因心脏衰竭去世，享年93岁，上个月刚刚过完生
日。

说起克里斯托弗·李，观众印象最深刻的应该是《魔
戒》和《霍比特人》里的白袍法师萨茹曼。他与甘道夫一正
一反，形成电影里最具张力的戏剧冲突，让人又爱又恨。

“萨茹曼”仅仅是老爷子67年演艺生涯中的一个普通
角色，他演出过300多部影视作品，塑造了不计其数的经典
角色。比如令人恐怖的吸血鬼德古拉伯爵，007影片《金枪
客》里的反派大boss“金枪客”；《星球大战》系列里的杜克
伯爵……他被英国首相卡梅伦称作“电影黄金时代的巨
人”，在2013年1月22日，获得第64届英国电影和电视艺术学
院奖终身成就奖。

而这只是老爷子传奇人生中的一个侧面，他的人生履
历彪悍得让人咂舌。1922年，克里斯托弗·李出生于伦敦的
一个贵族家庭，是查理大帝的后裔。1939年参军进入二战

战场，1941年进入英国皇家空军担任情报官。在战争结束
后，他负责追捕纳粹战犯，他曾加入英军谍报组织，而在组
织里的工作至今是个谜。他的经历被表亲写到小说中，这
就是007，而他也是邦德的原型。

1946年，老爷子从皇家空军退役，职位是空军中尉。第
二年，他开始跨界转型，正式投入演员事业。跨度如此巨大
的职业转变，克里斯托弗适应起来毫无难度。虽然他是战
斗英雄，但是在电影里他喜欢出演坏人。掌握八种语言，西
洋剑冠军，又经历过战争的洗礼，老爷子是当之无愧的最
能打的演员，被评价为“史上战斗力最强的男演员”。在《星
球大战》中，他亲自完成大部分剑术动作。在《魔戒》中，萨
茹曼被刺死时，导演本来安排他发出“啊啊”的声音，但老
爷子根据自己的作战经验，表示人被刺后应该是发出“呵
呵”的短促声音，让导演也心服口服。

除了本职工作，老爷子还热爱歌剧，喜爱文学。88岁
时，他又迷上了重金属，推出《查理曼大帝：宝剑与十字
架》、《查理曼大帝：死亡征兆》等专辑。去年为了庆祝自己
92岁生日，还发行了重金属单曲。

李老爷子的一生，充满旺盛的精力与斗志，经历了无
数的改变和挑战，只有死亡才能让他停下来。

“白袍巫师”
传奇谢幕

象。大家知道，日本真没有这些东西，说到底奝然是想把自己的祖国吹捧一番。
1003年，另一个和尚寂照见到了宋真宗。寂照从日本出发前准备了27条疑问，想

到宋朝询问高人。不过，这27条疑问到了日本比睿山僧人安海手里，他大笔一挥，刷刷
刷都给写出了答案，还说这么简单的问题，何必漂洋过海去问宋朝人呢。可见日本人
已经不太把宋朝放到眼里了。

1072年，第三个日本和尚成寻见到了宋神宗。宋神宗顺口问了下日本的人口，成
寻张口就来：“不知几亿万！”自吹自擂颇有前辈奝然之风。

成寻对自己国家一顿吹捧，宋神宗竟然对日本产生了好感，便让成寻带了信件和
《金泥法华经》，还有20匹锦送给天皇。

可是成寻把信和礼物带回去后，日本朝廷却为此伤透了脑筋，因为信件里写得明
明白白：“回赐日本国。”一个“赐”字，戳到了日本人别扭而又敏感的玻璃心。他们各种
讨论，还拉来宋朝商人孙忠一起讨论，而这一讨论，就是五年。

五年后，日本朝廷终于做出决定，不接受“回赐”这两个字。
后来宋朝又派了好几拨商人给日本朝廷送礼物，每一次都让日本人心惊胆战。
该来的还是来了，最后一次，宋徽宗亲自写了牒文，说是希望日本能用自己国家

的珍奇物产，给大宋朝上个贡啥的。
日本人快哭了，他们想着俺们就是不想称臣，你还一个劲儿地来，烦不烦啊！所以

这次他们又讨论了三年。最后干脆决定，不回信了。

樱花、和服、日本刀

当然，闭关锁国也是要资本的，前提就是自给自足，万事不求人。虽然晚唐和宋朝
的文化元素依然通过种种途径进入日本，但是日本自上而下的模仿和学习已经告一
段落。他们甚至开始竭力避开中华文化，努力找寻自己的风格特质。

所以当国家的大门关起来之后，日本全国上下加快了上层建筑的建设，兴起了
“国风运动”，或者说“和风运动”，目的是本国文化由他国输血变成自己造血。

要知道，日本人还在茹毛饮血的时期，就已经受到中国文化的影响，诗书礼乐，基
本就没有原创的。经过近千年的文化输血，让他们很难真正做到剥离中华文化。但是
想要找到自己民族的主体意识，必须强制剥离和再造。

首先，最重要的，是文字。所谓“书同文”，文字的异同，关系到民族文化血缘的远
近。在当时的日本，汉字是最流行的书写方式，在重要的正式场合都得用汉字。不过，
当时日本还有一个半原创的文字系统，那就是平假名。平假名在民间场合还算流行，
但是不太登大雅之堂。现在，朝廷想把这个文字发扬光大。

但是怎么弄呢？文字毕竟是用来进行文学创作的。当时日本流行汉诗，所以要用
汉字来创作。那么，如果创作本土的文学作品，那不就用上平假名了嘛。所以，他们找
到了一个有着悠久传统的本土作品，那就是和歌。这个本来就跟乡间小调似的谈情说
爱的文学体裁，就着和风运动，被官方推崇，朝廷还特意编纂了《古今和歌集》，从此平
假名也就成为正式的文字。

和风运动，就是要用“和”字代替“唐”字。首当其冲的是一些标志性物件。比如说，
樱花。当年遣唐使们出发之前，还要赏梅花，对着梅花写诗呢。可是这梅花是大唐的象
征呀，于是日本人绞尽脑汁，四处搜寻，终于找到了一种中国人不爱看的花，那就是樱
花。这本是种在日本田间地头的一种植物。结果，它被引进了宫廷，贵族们在樱花下饮
酒赋诗，它也成为日本最著名的象征。

类似的，还有后来的和服，它们都是在唐朝文化的影响下发展出来的日本文化符
号。

虽然和风运动大多是在唐文化的基础上进行的，虽然宋朝的茶道、禅宗等依然漂
洋过海，但是日本为中华马首是瞻的时代已经结束了，提到日本，已经有樱花、和服和
日本刀做符号了。唐朝是他们的师长，宋朝是他们的师兄弟，两国的天平开始缓慢倾
斜了。

羁绊两千年第九章：

和风YES唐风NO

公元839年，
最后一批遣唐使
回到了日本，自
此之后，日本文
化 开 始 自 给 自
足。他们不再主
动追寻中国大哥
的节奏，而是自
力更生，艰苦奋
斗，硬是创造出
了属于自己的和
风文化。文化的
独立伴随着政治
的平等，也让日
本人进入第一次
闭 关 锁 国 的 阶
段，表现之一便
是打死也不向宋
朝称臣。

本报记者

魏新丽 王昱

北宋时期，日本闭关锁国，兴起了国风运动。 漫画/徐进
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