

## 别了，遣唐使

文学、史学、佛教、科技、建筑……作为文化的使者，一船又一船的遣唐使们，从唐朝运回了无数的宝藏。日本孜孜不倦地学习着大唐的一切，甚至连自己国家的首都——平安京，也是完全仿照长安和洛阳而建造。这种你情我愿一边倒的文化输出，历经几百年的甜蜜岁月，到了公元894年，也就是日本宇多天皇宽平六年，终于走到了尽头。

此时，距离上次遣唐使回国已经过去了半个多世纪，当时在位的宇多天皇琢磨着，是时候再派人去趟唐朝了。当年八月，他便组织选拔了新一批遣唐使，并任命一个叫菅原道真的做遣唐使的领队——正使。

这个菅原道真在日本有“学问神”的名号。这“学问”自然指的是中国的学问。据说他五六岁时就能写汉诗，中国的文史经典背得滚瓜烂熟，22岁时就已经技压群雄，成为“文章得业生”，这可算是日本科举制度里的最高学位了。这么看来，这位菅原道真确实是遣唐使正使的不二人选。

但是就是这个牛烘烘的汉学家，一个月后给宇多天皇打了个报告，报告的中心思想是：唐朝快完蛋了，咱们还是别去了。

宇多天皇一听，觉得有道理，然后他们就真的解散了使团，不去了！菅原道真成为名义上的日本最后一位遣唐使。

看上去，菅原道真是凭借一己之力给中日关系画上了句号，但遣唐使的废止，是历史大势所趋。

俗话说盛极必衰，早在公元804年，遣唐使们已经看到唐朝的乱象和危机：“内疑节度，外嫌吐蕃，京师骚动，无暂休息。”对于这样一个已经不可避免地走向衰落的王朝，他们心中已默默滋生了嫌弃之情。

到了最后一次派遣遣唐使的时候，唐朝发生了朱全忠、李克用之乱，政治局势动荡，经济凋敝，民不聊生。这时候的中国已经不是曾经的盛世大唐了，它就像泥菩萨过江，自身难保。日本人犯嘀咕，到了这边，学不到东西不说，一不小心还容易搭上自己的性命。

当然这只是外因，而内因在于日本的国库也有些羞涩。宇多天皇任命的遣唐使，离上一次已经过去了60多年。这是因为每派出一批遣唐使，要造船，要发学费，要准备贡品，搞这些事实在是花钱没数。此时的日本，地方庄园已经渐渐形成割据势力，钱不都交给天皇，朝廷财政收入困难，哪里还有闲钱跑去办公派留学呢。

而且遣唐使的很大一部分作用在于兼职代购唐朝奢侈品，那个时候海运能力十分低下，唐朝的珠宝玉器、佛教用品、绫罗绸缎这些珍宝能运到日本相当不易，都是王公贵族之间的抢手货。而每次遣唐使归来，都能运回大批的唐货。但是到了九世纪后半期，新罗商人和唐朝商人不时往返于中日之间，倒卖货物。这样一来，有了专业商人，日本朝廷也就不再那么需要遣唐使搞代购了。

言而总之，这一项长达287年之久的公派留学制度，就这么无疾而终了。13年后，也就是907年，唐朝灭亡，中国进入五代十国的乱世。日本都没来得及跟中国说一声“撒油娜拉”，两国就此进入长达200多年的外交空白期。

**不称臣，我们不称臣**

现在，公派留学是不流行了，私人留学可不可以呢？答案是：不可以。在这之后，日本朝廷开始实施“闭关锁国”政策，严禁日本人往外跑。只有两个例外，一个是僧人，一个是某些时间段的商人。

一个发展中的岛国实行闭关锁国，听上去有点不合逻辑，但是历史就是这么无奈。此时的日本，就像一块吸满水的海绵，唐朝文化近三百年浸润，已经让他们觉得自己沉甸甸、自信满满的宋朝，让日本人失去了兴趣。

特别是公元967年，藤原实赖出任关白这一重要职位，这个日本史上最著名的外戚家族正式开始掌权，从此，摄政与关白合二为一，藤原开始了百余年的摄关政治。天皇彻底被架空，一切都得听藤原家的。然而，这一家子人也比较保守和慵懒，懒得去跟宋朝打交道。

中国毕竟还是以大国自居，中国跟外国建立关系，一般是希望能够得到一堆俯首称臣的小弟。可是这时的日本偏偏喊起一个口号，那就是：我们不称臣！

日本固然闭关锁国，但自信心高度膨胀，腰杆挺得笔直，说话也硬气了，最明显地体现在三个和尚身上。

这三个和尚是裔(díào)然、寂照、成寻。他们都有官方背景，本意是想进修一下佛法。这三个和尚的共同点之一是不会说汉语，只会写汉字，跟那些能在国子监读书的遣唐使前辈们比起来可算是差得甚远。

983年，宋太宗会见裔然。裔然献上十来种铜器，并带来了日本的皇帝家谱和公务员条例。宋太宗便例行问话了，“你们国家有什么物产啊？”裔然便回答说，俺们那儿有犀牛，有大

本报记者 魏新丽

他是贵族后裔，他是纳粹之敌，他是皇家空军，他是邦德原型。他是吸血鬼德库拉，是白袍法师萨茹曼，是来自东方的傅满洲——英国著名演员克里斯托弗·李爵士，6月7日在伦敦因心脏衰竭去世，享年93岁，上个月刚刚过完生日。

说起克里斯托弗·李，观众印象最深刻的应该是《魔戒》和《霍比特人》里的白袍法师萨茹曼。他与甘道夫一正一反，形成电影里最具张力的戏剧冲突，让人又爱又恨。

“萨茹曼”仅仅是老爷子67年演艺生涯中的一个普通角色，他演出过300多部影视作品，塑造了不计其数的经典角色。比如令人恐怖的吸血鬼德古拉伯爵，007影片《金枪客》里的反派大boss“金枪客”；《星球大战》系列里的杜克伯爵……他被英国首相卡梅伦称作“电影黄金时代的巨人”，在2013年1月22日，获得第64届英国电影和电视艺术学院奖终身成就奖。

而这只是老爷子传奇人生中的一个侧面，他的人生履历彪悍得让人咂舌。1922年，克里斯托弗·李出生于伦敦的一个贵族家庭，是查理大帝的后裔。1939年参军进入二战



北宋时期，日本闭关锁国，兴起了国风运动。 漫画/徐进

## 羁绊两千年第九章： 和风YES唐风NO

象。大家知道，日本真没有这些东西，说到底裔然是想把自己的祖国吹捧一番。

1003年，另一个和尚寂照见到了宋真宗。寂照从日本出发前准备了27条疑问，想到宋朝询问高人。不过，这27条疑问到了日本比睿山僧人安海手里，他大笔一挥，刷刷刷都给写出了答案，还说这么简单的问题，何必漂洋过海去问宋朝人呢。可见日本人已经不太把宋朝放到眼里了。

1072年，第三个日本和尚成寻见到了宋神宗。宋神宗顺口问了下日本的人口，成寻张口就来：“不知几亿万！”自吹自擂颇有前辈裔然之风。

成寻对自己国家一顿吹捧，宋神宗竟然对日本产生了好感，便让成寻带了信件和《金泥法华经》，还有20匹锦送给天皇。

可是成寻把信和礼物带回去后，日本朝廷却为此伤透了脑筋，因为信件里写得明明白白：“回赐日本国。”一个“赐”字，戳到了日本人别扭而又敏感的玻璃心。他们各种讨论，还拉来宋朝商人孙忠一起讨论，而这一讨论，就是五年。

五年后，日本朝廷终于做出决定，不接受“回赐”这两个字。

后来宋朝又派了好几拨商人给日本朝廷送礼物，每一次都让日本人心惊胆战。

该来的还是来了，最后一次，宋徽宗亲自写了牒文，说是希望日本能用自己国家的珍奇物产，给大宋朝上个贡啥的。

日本人快哭了，他们想着俺们就是不想称臣，你还一个劲儿地来，烦不烦啊！所以这次他们又讨论了三年。最后干脆决定，不回信了。

### 樱花、和服、日本刀

当然，闭关锁国也是要资本的，前提就是自给自足，万事不求人。虽然晚唐和宋朝的文化元素依然通过种种途径进入日本，但是日本自上而下的模仿和学习已经告一段落。他们甚至开始竭力避开中华文化，努力找寻自己的风格特质。

所以当国家的大门关起来之后，日本全国上下加快了上层建筑的建设，兴起了“国风运动”，或者说“和风运动”，目的是本国文化由他国输出变成自己造血。

要知道，日本人在茹毛饮血的时期，就已经受到中国文化的影响，诗书礼乐，基本就没有原创的。经过近千年的文化输出，让他们很难真正做到剥离中华文化。但是想要找到自己民族的主体意识，必须强制剥离和再造。

首先，最重要的，是文字。所谓“书同文”，文字的异同，关系到民族文化血缘的远近。在当时的日本，汉字是最流行的书写方式，在重要的正式场合都得用汉字。不过，当时日本还有一个半原创的文字系统，那就是平假名。平假名在民间场合还算流行，但是不太登大雅之堂。现在，朝廷想把这个文字发扬光大。

但是怎么弄呢？文字毕竟是用来进行文学创作的。当时日本流行汉诗，所以要用汉字来创作。那么，如果创作本土的文学作品，那不就用上平假名了嘛。所以，他们找到了一个有着悠久传统的本土作品，那就是和歌。这个本来就跟乡间小调似的谈情说爱的文学体裁，就着和风运动，被官方推崇，朝廷还特意编纂了《古今和歌集》，从此平假名也就成为正式的文字。

和风运动，就是要用“和”字代替“唐”字。首当其冲的是一些标志性物件。比如说，樱花。当年遣唐使们出发之前，还要赏梅花，对着梅花写诗呢。可是这梅花是大唐的象征呀，于是日本人绞尽脑汁，四处搜寻，终于找到了一种中国人不爱看的花，那就是樱花。这本是种在日本田间地头的一种植物。结果，它被引进了宫廷，贵族们在樱花下饮酒赋诗，它也成为日本最著名的象征。

类似的，还有后来的和服，它们都是在唐朝文化的影响下发展出来的日本文化符号。

虽然和风运动大多是在唐文化的基础上进行的，虽然宋朝的茶道、禅宗等依然漂洋过海，但是日本为中华马首是瞻的时代已经结束了，提到日本，已经有樱花、和服和日本刀做符号了。唐朝是他们的师长，宋朝是他们的师兄弟，两国的天平开始缓慢倾斜了。

战场，1941年进入英国皇家空军担任情报官。在战争结束后，他负责追捕纳粹战犯，他曾加入英军谍报组织，而在组织里的工作至今是个谜。他的经历被表亲写到小说中，这就是007，而他也是邦德的原型。

1946年，老爷子从皇家空军退役，职位是空军中尉。第二年，他开始跨界转型，正式投入演员事业。跨度如此巨大的职业转变，克里斯托弗适应起来毫无难度。虽然他是战斗英雄，但是在电影里他喜欢出演坏人。掌握八种语言，西洋剑冠军，又经历过战争的洗礼，老爷子是当之无愧的最能打的演员，被评价为“史上战斗力最强的男演员”。在《星球大战》中，他亲自完成大部分剑术动作。在《魔戒》中，萨茹曼被刺死时，导演本来安排他发出“啊啊”的声音，但老爷子根据自己的作战经验，表示人被刺后应该是发出“呵呵”的短促声音，让导演也心服口服。

除了本职工作，老爷子还热爱歌剧，喜爱文学。88岁时，他又迷上了重金属，推出《查理曼大帝：宝剑与十字架》、《查理曼大帝：死亡征兆》等专辑。去年为了庆祝自己92岁生日，还发行了重金属单曲。

老爷子的一生，充满旺盛的精力与斗志，经历了无数的改变和挑战，只有死亡才能让他停下来。



## “白袍巫师”传奇谢幕

本报记者 魏新丽

他是贵族后裔，他是纳粹之敌，他是皇家空军，他是邦德原型。他是吸血鬼德库拉，是白袍法师萨茹曼，是来自东方的傅满洲——英国著名演员克里斯托弗·李爵士，6月7日在伦敦因心脏衰竭去世，享年93岁，上个月刚刚过完生日。

说起克里斯托弗·李，观众印象最深刻的应该是《魔戒》和《霍比特人》里的白袍法师萨茹曼。他与甘道夫一正一反，形成电影里最具张力的戏剧冲突，让人又爱又恨。

“萨茹曼”仅仅是老爷子67年演艺生涯中的一个普通角色，他演出过300多部影视作品，塑造了不计其数的经典角色。比如令人恐怖的吸血鬼德古拉伯爵，007影片《金枪客》里的反派大boss“金枪客”；《星球大战》系列里的杜克伯爵……他被英国首相卡梅伦称作“电影黄金时代的巨人”，在2013年1月22日，获得第64届英国电影和电视艺术学院奖终身成就奖。

而这只是老爷子传奇人生中的一个侧面，他的人生履历彪悍得让人咂舌。1922年，克里斯托弗·李出生于伦敦的一个贵族家庭，是查理大帝的后裔。1939年参军进入二战