
每次上完课，原本洁净的教室便会
狼藉一片，火腿肠衣、塑料袋子、蛋糕碎
屑、豆浆吸管、花生外壳，全都像打了败
仗的士兵一样，横七竖八地躺倒在地板
上或者桌洞里，再或以为别人看不见的
角落里。有时候它们也会被某一只耐克
鞋给踢到走廊上去，与散落在那里的烟
灰落魄为伍。那些烟灰，大多是某个明明
青涩却要用香烟来假装成熟或者有范儿
的男生弹落下去的。我猜想那些垃圾们
若是生有眼睛，一定是受了委屈的怨妇
样，本应该被规整到大队伍里去，却在这
里招人厌恶，若是无意中绊倒了某个漂
亮的女生，那简直成了千古罪人，整个大
学期间都会成为卧谈会上的笑谈，指不
定，还会因为漂亮女生的知名度，而被列

为经典，一级一级薪火传递下去。
有时不着急去坐班车回家，我会善

意地提醒他们将自己制造的残留物收进
行囊，不要让它们在这里独自哭泣。但有
效期也只是那么一次，下次再来，依旧是
无人收拾旧山河。踩踏着果皮昂扬而去
的学生们，对公共的场地漫不经心，打扮
起自己来却极其卖力。但凡迟到的女孩
子，并不是起床晚了，恰恰相反，她们很
早就会从床上爬起来，而后站在宿舍里
唯一的一面镜子前，侍弄自己的一张脸，
那股子认真庄重劲儿，让人误以为是去
参加一个晚宴或者舞会。我倒是感激她
们来上课还能如此精心打扮，总好过邋
遢潦草又睡眼惺忪，但在听说她们所居
住的宿舍与教室一样在离去后惨不忍睹
时，便不知该有怎样的表情。

学院里美女帅哥最多、声音也最甜
美悦耳的专业，大约是播音主持，一个一
个拿出来，都是将来在电台、电视台做台
柱子的光鲜亮丽的样子。我从他们身边
走过，常常羡慕那股子光芒四射的时尚
与高傲，并觉得自己这做老师的都不如
他们生得优雅知性。但若扭头看那学院
走廊的宣传栏上，每天宿舍卫生评比成
绩最差的，也大抵逃不过他们。这样的反
差，让我再看他们时，视觉上就有些怪
异，不知他们究竟是如何跨越宿舍里那
些胡乱摆放的塑料盆子、东一只西一只
丢弃的鞋子、还在滴答滴答流水的衣服、
发了霉的饭盒、皱成一团的被子或者床
单。常常有辅导员去查勤的时候，会被头
顶飞下的橘子皮给砸个正着。90后的他
们，倒是跟老师毫不客气，吐一下舌头，
道一声“对不起”，而后又伸手递过来一
个橘子，算是安慰了老师头上的那点疼
痛。

我曾经亲眼目睹一个在舞台上婀娜
多姿的舞蹈专业的女孩，刚刚结束表演，
回到宿舍，一边推门，一边将鞋子踢到宿
舍里去。那鞋子在地板上哐当一下，发出
沉郁有力的响声，犹如她刚刚在台上天
鹅般经典的一跳。而及至一个小时后，她
跑去见楼下的小男友，则又是一副出水
芙蓉般的清纯与妩媚。敞开着的门里，我
看到宿舍靠窗的床上，是一场世界大战
之后的满地残骸。

我想起几年前的自己，大约也是这
样，有让人嫉妒的青葱容颜，也有让人叹
息的懒惰。宿舍和教室的卫生，远没有自
己的一张脸更为重要。一个痘痘引发的
心理波动，大约可以打翻海上的舟楫，而
那个走廊上的薯条废弃袋子，与自己又
有什么关系呢？反正，有勤工俭学的学
生，每天都要打扫的。

有一天拦住一个无声无息打扫卫生
的乡村来的女孩，问她，看到满地的纸屑
与灰尘，最先想到的是什么呢？女孩回答
我说，当然是那些经不起审视的假面，就
像《镜花缘》里的两面人，路人看到的是他
们假面上明亮的微笑，我看到的则是他们
背后晦暗干枯的真容。他们在公共的走廊
上每丢弃一点垃圾，脸上的枯朽就会增加
一分，但只有身后捡拾垃圾的我，才能窥
到他们一节一节黯淡下去的优雅。

那些月亮一样被人追捧仰望着的学
生们，大约从不会想到，他们随手丢弃的
一张纸片或者一块面包，在那人来人往
的楼梯上，映出的不是他们人前的满面
春风，而是身后一片祛除不掉的阴影。

这阴影在月亮下躲躲藏藏，终究会
在毕业后露出枯寂的真容。

（本文作者为80后人气作家，电影学
博士，现为内蒙古大学艺术学院影视戏
剧系副教授）

【象牙塔内】

假面与真容
□安宁

何立伟

【名家侧影】

□祁白水 文/图

他呀，是一个留光头(时常也戴礼帽)，吸纸烟(有时
也吸烟斗)，随时拿了卡片相机在长沙的小巷子里走来
走去(当然，也经常在地球上的某个地方跑来跑去)，时
时怀了天真(偶尔也有些小小的世故同狡黠)，常常觉得
生活非常好玩，而他自己也非常好玩的六十岁的年轻
的老顽童。

何立伟自己说，我是一
个被兴趣的鞭子赶着朝前
走的人。他手中的鞭子，有
三条：文学、绘画、摄影。而
文学是一切兴趣的基础，其
他，说白了还是文学的延
伸。

当初，他与朋友们通信
时的随手涂鸦，被拿到报刊
上发表后，一下子激发了他
画漫画的兴趣，在台湾报纸
上开了专栏，大受欢迎，竟
然一开就是近十年。后来，
他出版的漫画书，竟然比他
的文学书还要多。

再后来，他又迷上了摄
影。2006年前后，他曾是作家
陈村主持的著名网上文艺沙
龙“小众菜园”的常客，而他
在此随时发表的各类摄影图
片，受到“菜农”的热捧，骤成
热帖，而陈村的随笔、朱新建
的水墨画、何立伟的摄影，在

“小众菜园”鼎足而三，是长
盛不衰的“菜园”胜景。小众
菜园，因此而在网络论坛上
一时风头无两。

他的摄影，与朱新建的
水墨画一样，是反技术的，
也不讲究用光和构图，纯是
漫不经心的一些即兴抓拍，
却比许多专业的摄影图片
要精彩得多，鲜活、生动，那
一种活色生香的生活的质
感扑面而来，你好像都能感
觉到他们心跳的声音和喘
息的气息，动人心弦。他也

从不用高端的摄影器材，手
里常拿的就是一只普通的
小卡片机，很随意地一路扫
过去，拍下的照片就好得不
得了。画面虽不完整，构图
也不讲究，但就是有一种说
不出来的味道。这正好应了
他那句关于摄影的名言：人
的大脑就是最好的设备。

我因是小众菜园的一
名“资深”（网名注册差不多
和论坛一样早）菜农，便由
此结识了何立伟先生。我现
在关于艺术审美的所有趣
味，就是由陈村、朱新建、何
立伟他们培养起来的，虽他
们未必肯承认，但我私心认
为我就是他们的超级铁杆
粉丝。这期间，何立伟还推
荐了我的许多作品到他朋
友宋元主持的《创作》上发
表。因倾倒于他的新书《大
号叫人民》，就模仿写了一
批短小说，他认真读后，还
写了精彩的评点复我：“白
水小兄，因今日应酬一天，
刚回。把两则笔记体小说读
完，感觉不错，都很生动，都
有生活质感。语言也好，精
炼，无废话，并且传神。中国
的笔记体小说传统极好，基
本是白描，要言不烦，传神
写照，讲究的是韵味。与西
方小说传统，大异其趣。我
以为如今传人不多，能自觉
从传统中汲取文学营养者
亦甚寥寥。读你的文字,让我

亲切。这方向很好，理应坚
持。不是守旧，而是从旧里
掘出新来，以表现当下的社
会存在。这副笔墨使好了，
谁都不怕。”后虽因各种原
因，这批小说的写作没能坚
持下来，当然是我定力不
够，但他在写作上知我、遇
我甚厚，令我感动难忘。

这两年，何立伟又迷上
了水墨画。他当然还是反专
业的“何氏玩法”，令人欣喜
的是，他的拥趸如前一样众
多。其实，他不过是换了一
支毛笔在画他的漫画而已，
随意不拘依旧，漫不经心依
旧，精彩依旧。用他的话来
说就是：生活不要老是变来
变去，有时候不变的事物更
加迷人。变的只是绘画的形
式，不变的是他的童心和对
生活的无限兴趣。有些专业
画家可能对他的画的笔墨
技巧是不屑一顾、不以为然
的，但他们对画中表达出的
天 真 及 意 趣 却 是 自 愧 弗
如——— 是的，初上手画时，
何立伟对毛笔的笔性和水
墨画的语言的确还不能那
么轻松驾驭，但恰恰就是这
一种稚朴的生拙，把所有固
化成一身习气的专业画家
打败了。你的笔墨再好，也
只敢抄抄一些滥俗的古诗
而已，款与画还是两张皮。
你看何立伟的画上题的，都
是自家心法：

快乐漫过了自己的脚，
打湿了别人的鞋。／所谓作
家，就是在稿纸上呕吐不幸
的人。／半夜里听到泡菜坛
子咕咚一响，我明白我生命
的一部分又变成了酸菜了。
／读书为忘记瞌睡，而瞌睡
为忘记读书。／我看到自己
的影子穿行在别人的故乡，
我看到自己的脚在把别人
的幸福丈量。

上个世纪前半叶，中国
的漫画界出了个丰子恺，之
后没多久，就出来个何立
伟。但我觉得近年来何立伟
的水墨漫画，无论是笔墨技
巧，还是文学意趣，均不输
丰子恺先生。真的。

你看，一说起何立伟来
就没完没了，实在是我太喜
欢他的作品和他这个人。但
我们只是神交久矣，还没见
过面。那他到底是个什么样
子的人？他呀，是一个留光
头（时常也戴礼帽），吸纸烟

（有时也吸烟斗），随时拿了
卡片相机在长沙的小巷子
里走来走去（当然，也经常
在地球上的某个地方跑来
跑去），时时怀了天真（偶尔
也 有 些 小 小 的 世 故 同 狡
黠），常常觉得生活非常好
玩，而他自己也非常好玩的
六十岁的年轻的老顽童。

（本文作者本名祁新君，
山东沂源人，现居莒县，著有
随笔集《萍水生风》）

事业与仕途【人生随想】

□王佐良

做工作，到底是为事业，还是为仕途？这个问题，今天恐怕很多人都没有弄明
白，尤其是那些日夜梦想着飞黄腾达的人。

做工作，到底是为事业，
还是为仕途？这个问题，今天
恐怕很多人都没有弄明白，
尤其是那些日夜梦想着飞黄
腾达的人。

上初中的时候，班主任
老师是教政治的，对学生的
政治思想要求很严，因为我
是中队长，自然被老师盯得
特别紧，我的脑子里也被灌
满了政治。记得老师上课批
判“学而优则仕”，我不大理
解这句话的意思，但也要跟
着老师说，读书是为了成为
德智体全面发展、又红又专
的劳动者，而不是为了做官
云云，其实，我根本不知道什
么叫做官。

后来下乡插队，又招工
进厂当工人，几经周折，我进
了一所师范大学的外语培训
中心负责外语考试。上世纪
九十年代，外语成绩是出国、
求职一道必须跨越的门槛。
来报名参加外语考试的人很
多很多，可外语不是想学就
能学好的，有的人连着考了
几年，成绩离合格就是差几
分。我也替考生着急，可我必
须一丝不苟，严格按章程办
事，这免不了就得罪人。有时
领导来电话，能不能给某某
加两分？我只能说，没办法，

上级有规定。我埋头在工作
中，从考生报名、数据录入、
准考证制作、考场安排、监考
培 训 、试卷 保 密 、考 场 检
查……一直到大堆的答卷整
理完毕上交，常常干得不知
道时间，顾不上喝一口水。我
没有时间叫苦叫累，心中只
有一个信念，不要出一点差
错！因为一点差错，可能就会
耽误一个考生的人生前程。
每次把考试材料邮寄出去，
按理可以稍稍喘口气，可我
的心反倒悬了起来，就怕上
级来电话，只要上级来电话，
不为别的，肯定是材料出了
毛病。

不知不觉几年过去了，
一天，总支书记突然对我说，
要提拔我。咦——— 我有点发
愣，但领导说，这是工作需
要。哦，我明白了。两年后，提
拔我为副科级干事。好大的
一个职务啊！不过，工作一如
以往，仍然起早贪黑，累得眼
酸脖子痛，回到家已是精疲
力竭，还要做家务，还要翻
译，还要……记得很少有星
期六，偶尔星期六没有考试，
我在家，岳父看见了就会问，
怎么你今天没上班吗？在他
的眼里，我周末是很少休息
的。

又是十几年了，我仍然
是副科级干事。一天，新上任
的主任对我说，学校组织部
给了中心一个正科级名额，
准备提拔你。我扳着指头算
算，从我当副科级干事，整整
十三年过去了！当然，怨不得
人，因为这十三年里，我从未
去过组织部，连到校人事处
也是左思右想，万不得已才
去，而且，常常到了门口又犹
豫不决……更不用说到校
长、书记的办公室了。只有一
次，为了去德国做访问学者，
才到过校长办公室一次。到
师大已经十八年了，十八年，
提拔我为正科级，哈哈，我这
不也是“优则仕”了吗？十八
年，工作不能说有什么成绩，
虽然也受到上级表彰，但与
兄弟院校相比，差距还不小，
不过我已经努力了，一个人
能力有大小嘛。有一次，插队
时留下的腰椎间盘突出症复
发，躺在家里一动也不能动，
眼看着考试的日期一天天临
近，我撑起来，弓着腰，好不
容易到了学校，再爬上七楼
的办公室，打印、邮寄准考
证，排考场……有一段时间，
我双腿的膝盖不知道为什么
用不上劲、支撑不住身体，下
楼、下公交车，一不小心身体

就往下坠，但我还是天天上
班，双手抓着楼梯的扶手上
楼下楼，还和大家一起往楼
上搬运考试材料和教材，一
包二十多公斤……为了考
试，我几乎舍弃了一切。我辛
辛苦苦写的论文，投寄到杂
志，竟被主编窃为己有；到医
院看病，这个科把我推到那
个科，那个科又把我推回到
这个科……为了考试，我没
有时间和精力去跟他们理
论、去跟他们打官司……记
得罗斯福夫人曾经说过，为
了做好工作，你就要逆来顺
受。

我心里想，这可能都是
因为当年老师在课堂上教我
批判“学而优则仕”吧。我一
心想的是事业，而不是仕途，
尽管我为此付出的，今天很
多人已经无法相信，也无法
理解了。临退休前，分管副校
长在一次聚会上说，这几天
我们开会时还在议论，一个
人怎么能二十多年如一日，
默默无闻地把考试工作做得
这么好？这真值得思考。

好啦，退休了，还有一
点余热做做翻译，能为中外
文化交流贡献微薄之力，也
就心满意足了。

（本文作者为翻译家）
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