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碎碎念

埋埋怨怨母母爱爱
□杨进峰

一阵手机铃声把我从睡
梦中吵醒。我看了一眼手表,才
早上六点,谁这么早打电话呀?

我上夜班 ,早上一般都睡到十
点以后才起床 ,熟悉的人都知
道,我很不情愿地接起了电话。

“妈被诊断为肺癌,可能没
些时日了 ,你快回来看看妈。”
哥在电话里的声音有些沙哑。

我的心脏仿佛一下子停
止了跳动 ,手颤抖得拿不住手
机,思维仿佛也僵住了,一时竟
不知说些什么。过了几秒,我终
于缓过神来。

十八岁离开家乡 ,顶多也
就每年春节回一趟老家看看
母亲,这二十多年过去了,细想
起来 ,我还没有陪母亲逛过一
个景点 ,也没给母亲买过一件
像样的衣服 ,顶多也就是年年
给母亲寄点钱回去 ,春节回老
家给母亲买点营养品之类。

记忆中母亲一直是个絮
叨的人,比如要尊敬老师、要认
真学习、要和同学搞好关系、
不要看课外书、不要贪玩、不
要欺负女同学之类的要求和
约束。也可能母亲如此严厉的
要求,让我一直有逆反心理,总
对母亲的约束怀有抱怨 ,甚至
从来没有考虑过母亲的感受。

记得高中时,我住校。高一
那年因为元旦临近 ,学校突然
决定把周六和周日移到和元
旦假一起休息。母亲见我双休
日未能回家 ,走了十几里路赶

到学校来找我。看到母亲穿着
土里土气的衣服 ,提着一布兜
馒头和一瓶咸菜当着那么多
同学的面给我 ,我的脸一下子
羞得通红 ,感觉母亲的穿着让
我在同学面前丢尽了脸。我连
忙拉着母亲走到一个没人的
角落里没好气地说 :“妈 ,谁让
你来的呀！你快走吧。”尽管我
如此对待母亲,然而,往后再遇
到类似的情况 ,母亲依然还是
给我送馒头来。

刚参加工作时每月工资
也就三百多元 ,但我年年给母
亲寄五百元。八年过后,我结婚
时 ,母亲却把我寄给她的钱一
分没少还给了我 ,还添了两千
元。我问母亲哪里来这么多钱,

母亲说 ,这几年你寄给我的钱
一分没花都给你攒着 ,准备你

娶媳妇时用。我一下子怨气上
来了:“这点钱放在现在能干什
么?为什么不在那个时候花掉
呀?”我不但没有感谢母亲 ,还
一个劲地怨母亲糊涂。

我固执地长大 ,母亲迅速
地衰老。曾经对母亲无理地埋
怨,让我愧疚。母亲至今还未用
过手机 ,看的还是一台十多年
前买的十八英寸二手电视机。
我还没有陪母亲逛过街、买过
衣服,更没有给母亲洗过脚,也
没有和母亲坐下来说些知冷
知热的话。想到这里,我的心酸
痛,连忙起身去买回家的车票。

从一个省赶到另一个省
的乡村医院 ,我看到母亲笑盈
盈地半躺在病床上 ,母亲说 :

“这么远的,我给你哥说让他千
万不要对你说我病了 ,怕耽误

你工作 ,你哥还是把你给叫回
来了。唉 ,我这病不要紧 ,你过
两天就回去,好好工作。”

此时 ,我不敢对母亲表现
出太过伤心,怕她看出什么,更
不敢对她怒吼几句 ,怕成为自
己终生的悔恨。我递过一件柔
软的羽绒服说:“妈,天气冷,你看
你穿的还是手工做的棉衣。”母
亲说:“谁让你乱花钱啦,我有衣
服穿 ,这么洋气的衣服我穿不
出门,怕村里人看见笑话,你还
是带回去送给你岳母吧 ,她是
城里人,喜欢穿得洋气点。”

直到母亲的全部化验结
果出来 ,确诊为陈旧性结核而
不是肺癌时 ,我立马控制不住
自己 ,对母亲吼道 :“给你买衣
服你就穿 ,出院后就把那台旧
电视扔了,必须换新的!”

黄黄土土高高坡坡窑窑洞洞
□许志杰

在台北阳明山永公路旁 ,

有一所特别的房屋 ,它位于路
边的山林中 ,却又半隐半现于
山坡之上,猛地一看,与陕甘宁
地区黄土高原的窑洞十分相
似。是的,这就是一所按照黄土
高原民居样式建造的房屋 ,它
的主人是来自黄土高坡、人称

“山西王”的阎锡山。追随蒋介
石,阎锡山曾经风光一时,被委
任为蒋介石政权“行政院院
长”、“国防部长”等要职。1949

年败退台湾之后 ,他住在台北
丽水街 ,但是赋闲在野的阎锡
山感觉丽水街地处闹市、过于
喧嚣,于是 ,他到台北近郊的阳
明山寻地建窝 ,希望过隐居山
林的“野鹤”日子。经过一年的
选址建造,第二年,窑洞建成,阎
锡山就与家人和部分下属一
起搬了进去 ,从此与外界尤其
是政界断绝来往。1960年 5月
23日,阎锡山病逝,终年77岁。

阎锡山是北洋军阀时期
晋系霸主 ,与同时代军阀不同
的是 ,阎锡山并非一介鲁莽武
生。他是清末陆军步兵科举人
出身,虽是武举人,但也读过私
塾、诵过四书五经、写过大仿 ,

喜欢舞文弄墨。从他留下的墨
迹可以看出 ,阎锡山的书法功
底十分厚实 ,配得上清末举人
这个头衔。他还是日本陆军士
官学校第六期毕业生,1930年5

月19日 ,阎锡山登上了著名的
美国《时代》杂志封面。之前,只
有吴佩孚、蒋介石、冯玉祥三
位中国人上过《时代》杂志封
面。之后的半个多世纪,也只有
毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小
平、宋美龄等17位中国人再上

《时代》杂志封面。阎锡山之所
以登上《时代》杂志封面 ,是因
为那时候的阎锡山猫在山西
不出山 ,对山西的统治和奉行
的中立政策 ,给山西带来了稳
定与繁荣。《时代》杂志这样写
道 :他是一位真正的“和平军

阀”,作为山西省的“模范督
军”,他实际耸立在一个独立王
国之中。2004年 5月山西人民
出版社出版的《山西史纲》一
书 ,对阎锡山的“独立王国”予
以认可。书中这样描述,自1917

年9月北洋军阀政府任命阎锡
山为山西督军兼山西省长开
始 ,他就将山西置于北洋军阀
政府之外,在政治上、经济上自
成体系 ,对外以“保境安民”为
由不许外省军队入晋 ,筑起军
事堡垒。阎锡山个人一再表态:

“一不入党派 ,二不问外省事 ,

三不为个人权利用兵 ,要服从
中央命令,要保卫地方治安。”

实际上 ,后来的阎锡山还
是“食言”了 ,他不仅联合冯玉
祥与蒋介石大打对攻战 ,失败
后又心甘情愿地投入蒋介石
的怀抱 ,接受各种委任。当然 ,

他也没有想到蒋介石到了台
湾之后立马翻脸 ,撸了他的实
职 ,给了一个“总统府资政”的
虚职。对蒋介石的为人处世风
格了解得门儿清的阎锡山 ,知
道老蒋玩的是什么把戏 ,干脆
找个地方躲起来 ,省得惹出是
非。阎锡山说 :“我到台湾因不
耐炎热与暴风雨侵袭 ,建茅屋
于金山山麓移居以来 ,想起内
地冬暖夏凉、不怕风雨的窑洞
来。”因为想念家乡 ,于是仿造

山西窑洞式建筑 ,还将房子命
名为“种能洞”。阎锡山解释“种
能洞”的来由是,他一向以种能
观察宇宙 ,为配合自己的宇宙
观而命名“种能洞”。隐居山林,

阎锡山在“种能洞”著书立说,阐
述自己的大同世界理念。他当
年从台北丽水街搬到“种能洞”
时 ,带了一部分跟他从山西老
家到台湾的忠实追随者。阎锡
山过世之后 ,他的家人移居美
国,这些同乡仍然住在这里,并
负责照看整理“种能洞”的环境,

直到前几年这些老人去世。
2004年“种能洞”被台北市文化
局指定为市定古迹,2011年由阎
伯川先生纪念会代表家属捐赠
给台北市政府 ,现在归属台北
市文化局管理。“伯川”是阎锡
山的字 ,阎伯川先生纪念会是
阎锡山过世之后,由他的旧属、
同乡联合成立的一个民间组
织 ,该组织出版了很多阎锡山
自己写的小册子 ,每到阎锡山
纪念日便举办相关活动。

阎锡山故居“种能洞”的
隐蔽性太强 ,加之标示牌也不
清晰,致使“三过其门而不入”。
据参与“种能洞”设计建造的
阎锡山旧属介绍 ,为了防止外
来势力的攻击 ,“种能洞”的屋
顶、外墙都留有机枪射击口,窗
户内外侧都加装钢板。“种能

洞”居高临下,是绝佳的军事要
地 ,房子的砖墙和楼板进行了
加厚处理 ,一般的机关枪子弹
是打不透的 ,整个建筑物普通
大炮也炸不烂。阎锡山之所以
这么做,既为防外,也为防内,怕
蒋介石对他下手。整个房子只
有五个房间 ,包括客厅、餐厅、
厨房。建设之初,这里不通水电,

吃的是自己打出的井水 ,用电
则是靠一辆淘汰的旧卡车发动
机发电,一直到1954年才正式通
电通水。阎锡山就是这样一个
人,风光无限时,享尽荣华富贵；
身处低谷 ,也能以自己的生活
方式继续存在。台湾作家李敖
曾经到“种能洞”采访阎锡山,看
到他最后的生活状态 ,遥想当
年“山西王”之威风,禁不住感叹
阎锡山“能伸能屈”。阎锡山的
子女后代很多 ,却没有留在台
湾居住的 ,他在世时就把孙辈
送到美国读书 ,由此可见阎锡
山对于离开故土的内心矛盾。

在山西省定襄县城东北
22公里的河边村 ,现在被定名
为河边民俗馆的阎锡山故居 ,

依然保存完好。这座始建于
1913年、直到1937年抗战爆发才
完工的豪宅,相比台湾的“种能
洞”的门可罗雀,这里可谓“热闹
非凡”。每天都有不少游客前来
游览,仅门票每客50元的收入,

足以维持全部所需开支。当年,

蒋介石、冯玉祥都曾在这里住
过并品尝山西丰富多彩的面
食。1949年全国解放前夕,毛泽
东、朱德、周恩来率领共产党的
大队人马“进京赶考”,路经这
里,也曾借住几日。他们就是从
河边村阎锡山的家一路东去安
营西柏坡、进驻北京城的。

岁月在蚕食着人们的记
忆 ,历史在风雨飘荡之中老而
弥坚。从河边村到“种能洞”,阎
锡山的岁月过去了；从“种能
洞”再到河边村,刻在岁月上的
历史清晰可见……

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者,出版作品多种)

□陈冲

倡导全民阅读 ,肯定是一件
该做的事,但不一定是好事。读书
的理想状态 ,应该是阅读成为每
个人的自然需求 ,等到已经要靠
别人来倡导了 ,能不能倡导得动 ,

就不一定了。有利可趋的事容易
倡导,而读书却是无用的。

这个话 ,反过来说更容易理
解 :必须是无用的才叫读书 ,有用
的那叫学习。初民们把所有的时
间和精力都用来获取食物还未必
能吃饱的时候,是不读书的。那时
候也没有运动。须得有了一定的
多余的时间和精力 ,人类才知道
运动,然后再知道读书。运动也是
无用的,有用的那叫劳动。其实读
书也是一种运动。用来消耗多余
体力的,叫体育运动；用来消耗多
余脑力的,可以叫脑育运动。

体育一旦成为职业 ,就不是
运动而是劳动了。你看媒体报道
某个世界冠军当年训练时如何刻
苦 ,那就是在表扬他的劳动态度
好。我从小爱打球,好几种球类都
比较擅长 ,还进过不同级别的代
表队,打比赛、拿名次,但从来没有
媒体表扬我 ,因为那都是打着玩
儿,无用。这种思维很要命,其结果
就是中国没有了“体育界”,只剩
下体育部门了。同样道理,中国原
来是有“读书界”的 ,就是一大帮
喜欢读书但只是读着玩儿的人 ,

现在没有了。现在只有作家协会
了。作家协会的人读书得算劳动,

不能算运动。至于有些作家协会
的人也不读书 ,那是劳动态度问
题 ,跟农民种地不浇水不施肥是
同样性质的问题。

现在科学发达了 ,人——— 绝
大部分人吧——— 都有了多余的体
力和脑力 ,需要干点无用的事 ,以
便把它们消耗掉。所以人们才需
要体育运动和脑育运动。这两项
运动能成为人们的自然需求 ,是
因为它们虽然无用 ,但是能让人
们快乐,还能增强体质和智力。体
育运动的快乐 ,就在于它能让人
们的身体处在一种放松、自由、活
跃的状态。大妈们为什么对广场
舞上瘾?没别的,就为这个。你给她
们编一套标准动作 ,没用的 ,顶多
只对那些想把广场舞也变成一种
劳动的少数大妈有效。同样,脑育
运动的快乐 ,就在于它能让人们
的大脑处在一种放松、自由、活跃
的状态。你给人们编一些标准答
案 ,专讲那些年年讲、月月讲、天
天讲的道理,没用的。人们从阅读
中得不到快乐 ,得不到大脑的放
松、自由和活跃,很自然的选择就
是——— 不读了。

脑育运动比体育运动难办的
地方 ,就是体育只要运动就能增
强体质 ,脑育却不是只要读书就
能提高智力。教育的最大失败,就
是把学生培养成专爱看那种让人
变傻的书。全世界绝大多数国家
根本没有的“网络文学”,唯独在
中国兴旺发达,便是一例。

所以 ,在倡导全民阅读时 ,区
分真倡导与假倡导的最好标准 ,

就是看它是在强调读书如何如何
地有用 ,有五大好处、八大好处、
十大好处,还是坚持读书无用。

(本文作者为著名作家)

名家言

我的

“读书无用论”
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