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父父
爱爱
如如
山山

本报记者 高倩倩

家有“厉父”没少挨打

又是一年父亲节，与年轻人张罗
着给父亲买礼物不同，生于上世纪60
年代的赵建国在计划着父亲节当天
去父亲的坟头烧炷香。“最近老梦见
父亲，不知是我想他了，还是他想我
了。”说到父亲，赵建国打开了记忆闸
门。

在他的记忆中，父亲应该用“厉
父”来形容，就是比“严父”还要严厉。
赵建国在福建的山区长大，小时候每
天的乐趣就是爬树、骑竹马、偷鸟蛋、
打蜂窝等，因为调皮捣蛋、学习成绩
又不好，他没少挨父亲的打。扫帚、拖
把、擀面杖、竹子等都成为他童年的
阴影。小时候他最怕父亲，有时父亲
有事喊他，他也总以为又要挨打了，
总是一溜烟地跑掉。妈妈不在家的时
候，他生怕和父亲单独呆在一起，放
下碗筷就跑出去，妈妈不回家他绝对
不会回家。

虽然很严厉，父亲高兴时也会和
他一起玩，爬竹子时，父亲总会仔细
看看周围有没有削尖的竹刺，偶尔也
会一起蘸着糖吃蜂窝里的蜜蜂卵，那
是不常有的快乐记忆。“可能小时候
被打怕了，我从来没舍得打过自己的
儿子，不想让他和我一样，一想起童
年就是挨打。”赵建国笑着说。

长大以后，父亲支撑起自己的学
习和生活。赵建国说，自己上班没几
年就遭遇了下岗潮，他无奈下岗经商
了。生意顺利时，父亲会嘱咐他别得
意忘形，生意不顺时父亲也劝他要坚
持。“我妈去世得早，我爸还帮我带大
了孩子，别看小时候经常打我，他对
孙子却从没动过一个手指头。”最初
创业的艰难日子，父亲陪赵建国一起
度过。

不知不觉间，孩子长大了，父亲
也老了。父亲晚年时，正值赵建国生
意不如意。父亲患脑血栓的第四年，
他才抽空从南方回到山东老家。看到
父亲挺拔的身躯因为患病变得佝偻、
头发花白的时候，他的眼泪就止不住
地掉下来。心怀内疚的他放下生意，
专心陪伴了父亲一阵，每天搀扶着父
亲出门走走，监督他锻炼萎缩的肌
肉，看到父亲偷懒了，有时还会呵斥
几句，父亲总是一声不吭地照做。

再后来，父亲去世了，感受父爱
只能通过记忆和梦境了。

“父亲不善于表达，我也
羞于表达，小时候害怕父

亲，长大了离开家也没

能好好照顾他，子欲养而亲不待了。”
说到这，赵建国有些心酸，“父亲留给
我的记忆和人生感悟，我会永远铭
记。”

“严父”也会展现柔情

刚进6月份，38岁的李双双就在
台历上标出了父亲节当天的日子，这
一天，她一定会带上老公、孩子回家
看看，陪父亲吃顿饭，陪母亲拉拉呱。

“我爸是那种严父，不怒自威型
的，邻居家的小孩都怕他，我小时候
都不敢和他说话，上大学后才和他慢
慢有了沟通。”李双双说，在她的记忆
中，父亲总是板着一张脸，很少笑也
很少说话，她和弟弟犯错时，不用父
亲动手，只要往那一站，她和弟弟就
会立马变乖。

小时候，李双双所有生活、学习
上的事儿都是和母亲说，即便需要父
亲出面，她也会让母亲去传话。大学
填报志愿时，她背着父母填了一所远
离家乡的学校，父亲知道后摇摇头，
却也没说什么，只是后来听母亲说，
父亲一夜没睡，抽了很多烟。上大学
后，李双双经常会给家里打电话，要
是遇到父亲接电话，她便会支吾几
句，问一句“我妈呢”，电话便会交到
母亲手里。每年寒暑假回家时，才在
母亲的唠叨中得知，父亲总会抱怨

“这丫头咋不和我亲呢。”
渐渐地，李双双尝试改变，和父

亲对话的时间多了，也感受到父亲不
善表达的爱。他会嘱咐母亲多给点零
花钱，也会在母亲接电话时在边上说
上一句“告诉她别舍不得花钱”，李双
双知道，虽然不善言谈，但父爱一直
都在。“父亲一生不容易，初中毕业后
就担起了养家的重担，家境刚有起
色，爷爷去世，奶奶生病，全靠父亲一
个人张罗。”李双双说，大学毕业后，
父亲四处托关系帮她找工作，生怕女
儿在外受气。

“工作后尤其是成家后，我和父
亲的沟通更多了，回家的时候，我会
努力找话题和父亲聊天，也能感受到
他喜欢和我聊天，关于工作的，关于
家庭的，只要我说，他就会认真听。”

李双双说，别看父亲平时很严
厉，有时也很“矫情”。“我结婚前的那
个晚上，父亲一夜没睡，硬是陪我坐
了一夜，我能看懂他心中的不舍。”李
双双说，婚礼上看着父亲的背影，她
泪如雨下，多年来沉默积淀的父爱在
眼前层层回放：上小学时父亲难得展
露的笑容，上大学时父亲不舍的背
影，工作后上交第一份工资的欣
慰……她知道，父亲一直都在默默地
关心自己，虽不像母亲的爱在唠叨中
体现得淋漓尽致，但每逢大事，父亲
关注的眼神一直都在。

“慈父”事无巨细更像妈

父亲，在家中多是严厉的角色，

在林中余的记忆中，爸爸却是温暖的
存在。“我们家是慈父严母，都说儿子
和妈亲，我却和我爸关系更近一些。”
林中余说，直到现在，爸爸对他的关
爱也无微不至，“事无巨细，更像是承
担了妈妈的角色。”

“小时候，爸妈都上班，我被送到
奶奶家，每天接送我的都是爸爸，他
会给我带好零食、换洗衣物。”林中余
说，那时妈妈经营了一家五金店，每
天都要早出晚归地盯在门市部上，爸
爸是名“上班族”，自然而然承担起接
送孩子、照顾孩子的任务，“我上学时
的家长会也都是爸爸去参加的。”

在林中余的记忆中，爸爸是无所
不能的存在，会变着法地给他准备各
种早餐，还总能用纸盒、绳子等做出
各种手工品，这让他在他同龄小朋友
中很受欢迎。上高中时，有些叛逆的
林中余故意疏远父亲，“那时每天下
晚自习，他都等在学校门口，我心里
更想和同学一起走。”林中余说，有一
次他忍不住和父亲发了火，不让父亲
再到学校门口去等他，父亲按照他的
话做了，后来，他发现，每次下晚自习
回家，客厅的灯总是亮着，等自己洗
刷完毕，父亲卧室的灯才会关掉，原
来，父亲只是换了一种等他的方式。

大学毕业后，一心想远离父母，
出去看看的林中余最终也没拗过父
母的决定，按照父母的理想设定，他
考上了家乡的公务员，按部就班地守
着父母生活。“我妈比较好强，生活中
也是如此，从小听他俩吵架的次数太
多了，多是父亲妥协。”林中余说，刚
毕业的两年，他一心想到远离父母的
地方工作，可这两年，看着父母年岁
见长，他想到外面看看的心也沉下来
了。去年，母亲突发脑溢血，好在送医
及时，并无大碍，卧床的两个月里，都
是父亲在身边照顾，“我爸是家里的
顶梁柱，我妈生病后，更觉得父母的
不易，不知不觉，他们就到了需要人
照顾的年纪了。”

“我爸是操惯了心，我都这么大
人了，有时加班，他还是会到单位门
口去接我。”林中余说，冰箱里常备的
牛奶、书桌前摆放的咖啡都是爸爸准
备的。现在，林中余会经常和父亲聊
聊工作上的困惑和生活中的烦恼，虽
然话里话外总能听到父亲“逼婚”的
意图，林中余也试着享受父亲的“唠
叨”，乐在其中。

六月的第三个周日，父亲节翩然而至，不像母亲节时满街的康乃馨飘香，不像儿童节时欢乐的
氛围弥漫，父亲节就像家中的父亲一样，低调沉稳。父爱不像母爱那样体贴入微，随处可见，而是埋
在心底，只有在关键时刻才显露出来。

或是恨铁不成钢的严厉，或是偶尔展现的柔情，或是事无巨细的体贴……关于父爱，每个人都
有不同的经历，却都有相同的感受，那便是——— 父爱如山。
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