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“逼上梁山”参加文学革命

拥有这样淳厚委婉性子的人，却
在当时被称为民主与科学革命的执
牛耳者。然而，在这场浩浩荡荡的文
学革命中，与其说胡适是主动投身，
倒不如说是被“逼上梁山”。

在新文化运动前，胡适对于民主
和科学的意识，已经有了很深厚的积
淀。由于母亲多花了两倍的价钱，在
私塾读书的胡适，才有了先生为其将
古文讲解为白话的“特权”，这让他觉
得，用白话或口语写成的东西，既易
了解，又有引人入胜的趣味。

1916年，他的好友，也就是后来
的北京政府教育部教育司司长任鸿
隽，将一首《泛湖纪事》诗寄给胡适，
却遭到了胡适的极力批评。胡适说，
全诗用的是早已死去的文字，提出要
在诗歌中去死求生。这遭到了当时同
在美国留学的任鸿隽和梅光迪的讽
刺与反对，并且为大部分留美学生排
斥。

自觉被孤立弱势的胡适，才知道
自己的主张有巨大的障碍。再加上此
时国内的《新青年》已经举起了“新
潮”的大旗，他丢下一句：“要前空千
古，下开百世，收他臭腐，还我神奇。”
义无反顾地回国，“被逼上梁山”，以
一篇《文学改良刍议》，开始了他的白
话文学革命。

然而，他终究想错了。革命和他
的理想，并不完全是一回事。书斋里
的《文学改良刍议》只是一篇理论文
章，再精彩也不可能有多大的影响
力，革命不是白纸黑字就能解决的。

胡适承认，正是由于陈独秀、钱
玄同等人“三大主义”、“十八妖魔”、

“桐城谬种”等充满火药味的口号，以
及“必不容反对者有讨论之余地”的
武断，才能推动文学革命迅速展开。
已经扛上“文学革命”大旗的胡适，没
有选择的余地。

新文化运动的如火如荼，与他行
事谨慎的宽容性格逐渐相悖。后来，

他也在不断修正《尝试集》，到最后坦
然宣布“我近年只做我自己的诗”，而
不再力不从心地扮演“领路人”的角
色。并开始研读旧诗词，变换韵脚而
获得写作的自由。

但是，他的文学革命是成功的，
很快，北洋政府下令，中小学教材统
一使用白话文。由此看来，他的理想
实现了，可是真的是这样吗？

很多年以后，当胡适回忆起这段
让他名声大噪的往事，不禁多了一
份理性：北洋政府是大家认为最保
守、最顽固的坏政府，竟这样支持
白话文，原因是因为我们正处在那
个再造文明的时期。当时最支持白
话文运动的主要是知识青年，他们
论古文根底不行，论西学又是半桶
水，所以白话文是他们力争上游的
最佳工具，总算能跟过去占据庙堂
的精英一较高下。但是他们真的爱
吗？不一定。

他终究没有想通很多问题，于是
很快离开了《新青年》，然而，促使他
离开的，还有另外一个原因。

过河卒子，如何适之

很多年后，当新文化运动成为一
段往事，女作家苏雪林找到胡适，希
望备受鲁迅讥讽的胡适，支持她发起
对鲁迅的总攻击。但是胡适却在回信
中表彰了鲁迅的功绩，婉拒了苏雪林
的请求。

新文化运动后期，由于政治立场
的不合，当时在一个战壕中破除传统
文化的战友，却成了分庭抗礼的对
手。

后来，，胡适与《新青年》进行了
一次著名的论战，那就是“问题与主
义”之争。“五四”以后，十月革命、马
克思列宁主义的传播成为主流，然而
胡适信奉的是实用主义，主张一点一
滴地进行改良，而不是大刀阔斧的搞
革命。但是，他的看法很快被当时激
进的社会声音淹没了。他们的辩论以

《每周评论》被查封而终结，因为不够

激进，他逐渐被边缘化，而胡适也正
式与《新青年》分道扬镳。

在两件事情上，胡适是绝对不会
让步的，那就是个人自由以及实用主
义，而这两者在一定程度上导致了他
的政治悲剧。比如，日本提出有名的
对华二十一条件，当时中国人人都
赞成立即与日本开战。胡适则写了
一封公开信，劝告处之以温和，持
之以冷静。在当时，他被骂为卖国贼。
后人评说，胡适是政治面前的缩头乌
龟，其实不然，只是所信奉的主义不
同罢了。

说实话，胡适是有些功利心的。
在美国，他四处演说，扩大自己的影
响力，俨然成为一位活动家，而脱离

《新青年》后，他虽远离政治，却成为
蒋介石的驻美大使。多次离开国民政
府，又多次重回政治漩涡，都流露出
他内心的不甘心。

最后，因为追求自由，他还是与
蒋介石决裂。1951年随蒋介石回到台
湾后，他公开对台湾政治现状发表讲
话：言论自由，只在宪法上提一条是
不够的，还要我们自己去争取。这彻
底激怒了蒋介石父子。

无论怎样，胡适的思想与当时的
政治，永远有着不可调和的矛盾。最
后他回到整理国故的考证上，专心做
回了研究者。在他看来，他的实用主
义在政治上实现不了，就在学术上完
成。最后胡适以中央研究院院长的身
份，离开了给予他功与名，又让他充
满了失意的世界。

季羡林曾有一句话形容胡适：我
觉得，他一生处在一个矛盾中，一个
怪圈中:一方面是学术研究，一方面
是政治活动和社会活动。他一生忙
忙碌碌，倥偬奔波，作为一个“过河
卒子”，勇往直前，我不知道，他自
己是否意识到身陷怪圈。他的好友
唐德刚的看法更为直接：他的“治
学”不能支持他政治思想的发展，
这样的治学方法或许限制了胡适，
使他在学术上与政治上无法取得更
耀眼的成就。

胡适：

思想的先驱，革命的弃儿

记者：胡先生，以前看您天天在
朋友圈里晒饭局，现在怎么都删除
了？

胡适：明枪易躲，暗箭难防啊！
有一次在饭局上喝多了，随口以蒋
公独裁为题即兴来了段英文演讲，
不承想被人录下来，上传到因特耐
特，还私信给了蒋介石，结果被查了
水表，封了号。做人难，做名人难，做
名男神更是难上加难啊……

（上接B01版）

1918年3月，新青年第四卷第三
号，钱玄同跟刘半农俩人上演了一出

“双簧”。钱玄同化名为“王敬轩”，写
了《文学革命之反响》一文，狂骂新文
化运动。而刘半农写了上万字的《复
王敬轩书》，一一骂了回去。在这俩人
的自导自演中，翻译家林纾躺枪，成
了两人对骂的道具。

所以一开始，新文化运动就是以
骂战起家的。钱玄同可以说是这场骂
战中的急先锋，他神经衰弱，体弱多
病，却又慷慨激扬，话多而急，甚至走
到哪里，骂声就到哪里。三十来岁的
他正是年轻气盛，有种不达目的不罢
休的闯劲，为了拉人写稿子，四处奔
波。当时鲁迅窝在绍兴会馆抄古碑，
心灰意冷，钱玄同每天下午四点去，
一直在他那坐到半夜。鲁迅受到激
励，写了《狂人日记》，发表在《新青
年》1918年4月号上，打响了反对封建
礼教的第一枪。

《新青年》编辑部里一部分人秉
承骂人有理的原则。钱玄同将旧派骂
作是“选学妖孽、桐城谬种”，陈独秀
因此对钱玄同非常看重，因为一个古
文大师跑来为新文化运动摇旗呐喊，
他觉得“莫名钦佩”。陈独秀本人也是
非常强硬的，他认为自己的主张就是
真理，是“绝对之是”，至于反对意见，

“唯有痛骂一法”。
虽然胡适在一旁弱弱地表示：

“甚愿国中人士能平心静气与吾辈同
力研究此问题”，但这和平的意见被
旁人激烈的呐喊声给淹没了。不过，
不同意见都掐死，虽然极端激进，却
是卓有成效。《新青年》开启了中国语
言新时代，白话、标点符号、阿拉伯数
字、左起横行书写等一一出现，开一
时风气。更重要的是，德先生、赛先
生、民主科学的思潮从北大起，席卷
中国。

密议除陈

在如火如荼的运动背后，却隐藏
着重重危机。

首先是，旧派们坐不住了，林纾
率先发难。其实也不怪这位老爷子，
平白无故躺枪，不起来骂两声怎么
行。所以1919年春，林纾在上海《新申
报》上发表文言小说《荆生》，影射攻
击《新青年》的编辑胡适、陈独秀、钱
玄同等，掀起了一轮骂战。

在反对派眼中，《新青年》是一个
必须攻破的阵地，而首当其冲的，就
是校长蔡元培和那几个编辑。在这些
人里面，陈独秀是《新青年》的领袖，
同时文章言语激烈，为人我行我素，
性格张扬，特别容易招人记恨。

本来，蔡元培请陈独秀来北大是
为了整治风纪，他认为陈独秀是道德
的楷模。但是，陈独秀的私生活混乱，
喜欢逛八大胡同，去嫖妓喝花酒。渐
渐的，他的这个作风被广为流传，恰
好被反对派们抓住了把柄。一些报纸
大张旗鼓地报道陈独秀嫖妓事件，甚
至传出他跟学生为同一个妓女争风
吃醋，抓伤了妓女的下体等不堪入目
的新闻。

此时是1919年3月，距离”五四
“运动仅仅两个月时间，北平暗流涌
动，风声鹤唳，在这个节骨眼上，陈独
秀的嫖妓事件引起轩然大波，社会舆
论瞬间指向了北大。

校长蔡元培陷入两难境地，国会
议员张元奇向国会弹劾蔡元培纵容
陈独秀嫖娼。1919年3月26日晚，蔡元
培来到医专校长汤尔和家中，和沈尹
默、马叙伦等人秘密开会，商议对策。
这几个人都认为陈独秀私德太坏，不
可姑息，劝说蔡元培弃用陈独秀。值
得一提的是，汤尔和和沈尹默曾经向
蔡元培推荐过陈独秀。

这个会议一直开到午夜十二点。
在内外夹击下，蔡元培做出了一个不
甚高明的决定。他在4月10日的全校
教授会议上宣布：北大废除学长制，
改而成立由各科教授及主任组成的
教务处，这相当于免去了陈独秀的文
科学长职位。虽然他仍然给陈独秀保

留了教授职位，但却给他放假一年。
自此，陈独秀被排挤出北大圈子。这
次会议逐了陈独秀，不但决定了北大
的命运，也“开后来十余年的政治与
思想的分野”。

分道扬镳

这件事情过后不久，”五四“运动
就爆发了。学生运动的热潮席卷京
城，陈独秀在其中发挥了重要作用。

6月11日，陈独秀在北京南城的
新世界散发《北京市民宣言》时被捕，
9月16日被胡适等人保释出狱。随后，
陈独秀带着自己的《新青年》到了上
海，哪里来的，又回哪里去了。

自此，陈独秀的思想愈发左倾，
《新青年》成为宣传共产主义的重要

阵地。到了1921年，胡适请了《新青
年》的九位同人投票决定是否要将

《新青年》再度迁回北京，大多数人投
了赞成票，只有钱玄同认为应该分
裂，两地各办各的。

而陈独秀给这个决议的回复是
一封写给胡适的分道扬镳声明。他让
北大的同人们另外去办一份报纸，坚
决不把《新青年》迁回北京。但是他却
转眼给鲁迅、周作人写约稿信，说北
京的那些人不肯写稿子了，还得求助
于您两位。

北大与《新青年》的缘分自此结
束。《新青年》从1920年开始由陈独秀
一人主持，9月成为上海共产主义小
组的机关刊物，1926年正式停刊。

而当时的“四大台柱”也自此分
道扬镳。胡适与陈独秀的思想正式决
裂，两人虽然私交一直很好，但是观
念南辕北辙，陈独秀去干共产主义，
胡适抱紧自由主义的招牌。而刘半农
早在1919年1月就退出了《新青年》编
辑部。他与胡适闹了矛盾，胡适嫌他
不是科班出身，骂人轻佻刻薄，有点
看不上他。刘半农便出国留学六年，
拿了个博士学位回来，成为语言学大
家。钱玄同此后继续致力于“国语运
动”，直到1939年脑溢血逝世。

将他们聚拢在北大的最大功
臣——— 蔡元培，也一直在辞职和复职
之中徘徊，从他当校长开始，一共辞
了七次职，每次辞职后，备胎蒋梦麟
就被推出来当代理校长。五四运动
时，蔡元培到处去救被捕的学生，5月
8日，蔡元培向总统徐世昌辞职，当晚
离京，直到9月才被大家给请回来。
1922年10月19日，北大少数学生反对
征收讲义费喧闹，甚至攻击蔡元培，
蔡元培觉得自己平时没有教育好学
生，玻璃心又碎了，当即宣布辞职。
1923年，蔡元培抗议北京政府的官僚
行为，最后一次辞职。

而蔡元培的最后离职，也几乎与
新文化运动的落幕时间相吻合。他的
离去，从某种程度上讲，为北大战场
的斗争画上了句号。

记者：蔡校长，听说您曾七
次辞职，现在大学校长都是省部
级干部，没听说谁主动辞职。

蔡元培：不是有县长回乡种
地吗，公务员不都排队等辞职
吗，我看大学校长也可以排起队
来。一百年了，你们就没点长进！
我一直说，大学是研究高深学问
的地方。如果你想做官发财，来
大学干吗？这些话都喂了王思聪
家的狗了！

在20世纪20年代，林语堂
在他主办的《论语》杂志上宣
布：“这本杂志的作者，谁也不
许开口‘我的朋友胡适之’，闭
口‘我的朋友胡适之’。”当时的
人们都以跟胡适做朋友为荣，
而胡适为人宽厚、谦和温润的
性子，是其幸，也是不幸。

︻
胡
适
︼

北大的“新青年”们

本报记者 陈玮

扫码看视频——— 对话胡适

扫码看视频——— 对话蔡元培
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