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本报记者 陈玮

1909年秋的一天，20岁的梅光
迪正在复旦公学宿舍里看书，一个
陌生人突然到访，这人便是同舍舍
友胡绍庭的宗弟。梅光迪觉得眼前
之人形态儒雅，见识非凡，与之相谈
甚欢。只是他做梦也没有想到，这个
人在十年后影响了万千中国人的命
运，也影响了自己的命运。

此后两年，二人先后考上了赴
美留学生。到了美国，那位朋友改了
一个好记的名字——— 胡适。他们经
常互通书信，相互鼓励。梅光迪庆
幸，自己遇到了“同道中人”。在胡适
由康奈尔大学农学院转入文学院
时，梅光迪对他说，你的才能不是老
农，而是堪比辛弃疾、陈亮等大家，
你弃农从文的做法，是中国学术史
上的关键，将来会在中国文学打开
一个新的局面。

日后，胡适果真成为中国文学
革命的执牛耳者，而那时候的梅光
迪再回忆起这段往事，估计只想抽
自己两巴掌。

他发现胡适并不是“知音”，还
要从1915年夏说起。这年梅光迪从
西北大学毕业，闲来无事，便到康奈
尔大学看望多年的笔友胡适，并与
任鸿隽、杨杏佛一同讨论文学问题。
对于胡适提出的“作诗应如作文”、

“新潮来不可止，文学革命其时”，梅
光迪极力反对，他认为现在不是文
学革命到来的时候。不过胡适不管
他，仍然搞“白话作文”研究，称“古
字皆死，白话皆活”，这让从小泡在
古书堆里、12岁就中童试的梅光迪
大呼“忍不了”，他不断给胡适写信，
称白话没有经过美的锤炼，没有永
恒的价值，如历世相传，则粗鄙不

堪。
那时，梅光迪还认为自己是胡

适的诤友，把胡适往文学正路上引
导。直到胡适把一首长达千字的白
话诗寄给梅光迪，称“人闲天又凉，
老梅上战场。拍桌骂胡适，说话太荒
唐……”梅光迪气得跳脚大骂：别剽
窃这种不值钱的玩意儿来糊弄我们
中国人！

自此，两人在文学道路上分道
扬镳，也为以后的“学衡派”与《新青
年》之争，埋下了最初的种子。

为了守住传统文学的堡垒，梅
光迪与一大批在美留学生一起，反
对胡适的观点。正当梅光迪为自己
占据优势，嘲笑胡适“自以为是”时，
1917年，胡适丢下《文学改良刍议》
这颗重磅炸弹，回到中国，跟着陈独
秀在北京大学干起了文学革命，举

起了“白话大旗”，一向执著于学说
理论的梅光迪傻眼了，这家伙来真
的啊！

梅光迪紧急发表文章《我们这
一代的任务》，直言过于猛烈的挣脱
容易导致中庸的丧失。同时，他在美
国招兵买马，准备回国后与胡适、陈
独秀决一死战。就在这时，他认识了
同在美国留学的吴宓和胡先骕，梅
光迪甚至在吴宓面前痛哭流涕，称
中国宝贵的文化被胡适之流糟蹋云
云，让同样属于文化保守派的吴宓
感动不已。由于同受哈佛大学白璧
德“古典人文主义”的影响，他们主
张寻找中国文化中可与之媲美的部
分来发扬光大，在世界立足。于是古
文诗体之美就成为可媲美于希腊古
典美学的“技术完美之域”，同时，他
们把希腊古典美学的核心，归结为

“中庸”，成为他们日后的思想武器。
而对梅光迪来说，这是战胜胡适的
筹码。

1922年，回国的梅光迪到东南
大学任教，带领吴宓、柳诒徵、胡先
骕等创刊《学衡》杂志，矛头直指《新
青年》，力图维护古代传统文化，反
对文学革命。因为有留美学生的背
景，他们主张古今中西文化融会贯
通，承认“人本”，但是却把孔子看作
是人文思想的鼻祖，站到了时代大
潮的对立面。

在《学衡》第一期上，梅光迪对
新文化运动主要人物开火。也许是
在美国憋得太久了，梅光迪回国后
向胡适开的第一炮格外猛烈，原有
的宽容精神消失殆尽，言辞尖刻无
情，甚至近于谩骂、诋毁。梅光迪痛
恨胡适等人身居学界要津，却蛊惑
青年学生，成为政客，“为其功利名
誉之代价，是可忍，孰不可忍？”

同时，胡先骕发文《评尝试集》，
认为文学之死活，以其自身价值而
定，而不是文字，继续反对白话文主
张。汤用彤、陈寅恪、梁启超、王国维
等都为《学衡》撰稿，攻击新文化运
动。并且广泛翻译介绍古希腊以来
西方各种思想文化和文学流派。对
于战胜胡适，那时候的梅光迪是相
当自信的。

但是，梅光迪恰恰忘了，当他
回国的时候，教育部已颁布命令，
小学一二年级国文课本改白话
文，不久大中小学教材全部改用
白话文。胡适领导的文学革命，已
经成为大势所趋，以至于梅光迪
在暑期学校大讲宏论时，没几个
学生来听，反而他大骂胡适时，却
激起了学生的反对，与梅光迪当
堂理论起来。在新文学阵营的回
击下，《学衡》势力显得十分单薄。
邓中夏从政治上揭露了学衡派与
研究派、无政府党是一丘之貉。鲁
迅抓住了学衡派许多文言文上的
错误予以批评：“衡了一顿，仅仅
衡出了自己的铢两。”像是“壮志
未酬”的英雄，梅光迪在那时显得
十分落寞。

由于梅光迪眼高手低，缺乏
实践空谈理论，所以作品并不多
见，《学衡》实际由吴宓主持。此后
受发行量的限制、成员出国游学
以及资金的短缺、东南大学合并
等事情的影响，《学衡》的计划被
打乱，而内部人员也因吴宓独揽
编辑大权，产生了分歧，使得本就
摇 摇 欲 坠 的《 学 衡 》雪 上 加 霜 ，
1932年冬，《学衡》停刊。而在这场
大战中败下来的梅光迪，自此再
也没能与曾经的好友胡适同桌就
餐，畅谈文学。

本报记者 张洪波 张榕博

在新文化运动中，曾出现过一
个短暂的“鬼神派”，它的大名是

“上海灵学会”。如今，除了极少数
专业研究新文化运动的书籍和文
章外，人们已经很少看见这个名字。
其实这也不奇怪，即使是上海灵学
会的主要人物陆费逵，这位赫赫有
名的中华书局创办人，他的人生履
历里也只会出现“著名教育家和出
版家”的字样，这可能是另一种形式
的“为尊者讳”吧。

陆费逵，人家其实复姓陆费（读
lù bì），名逵。千万不要以为信奉
鬼神的人都是穿着黄袍马褂的老古
董、老顽固。在年轻时期，陆费逵就
是当地小有名气的知识分子，入新
式学堂读书，是个热血革命青年,曾
加入日知会 ,常在报刊上写文章鼓
吹革命 ,后来因为一些出格的文章
触怒张之洞,只得亡命上海，在文明
书局和商务印书馆做事,兼任《教育
杂志》主编、记者，提倡教育革命。

1912年元旦 ,陆费逵自立门户 ,

创立中华书局。1917年，就在上海，
他与俞复、丁福保等走到了一起，创
办上海灵学会。

俞复是江苏无锡人 ,正经八百
的举人出身，参加过康有为的公车
上书，倾向于维新与革命，后来加入
同盟会，还办了一个“少年进德会”，
后任上海文明书局总经理。他的同
乡丁福保更是一个大学问家，中西
兼通 ,对医学、词章、考据、钱币学、
佛学都很擅长，还精通日文，一生著
作无数，他编纂的《佛学大辞典》到
现在也是经典。

上海灵学会的支持者中，有翻
译《天演论》的严复，有民国外交官
员伍廷芳——— 世人称之为“伍博
士”，人家是一个货真价实的英国留
洋博士，伍博士经常拿着三张他在
美国拍的与鬼合影的照片，到处给

人看。此外还有郭仁林、欧阳溥存几
位。可以说，这是一个完全由当时的
高等知识分子，甚至留洋知识分子
组成的“鬼神派”。

知识分子信鬼，真是见了鬼了！
当时，上海灵学会实行会员

制，下面设有盛德坛。其思想内容
也是中西合璧，既结合了西方和
日本的灵学、催眠术以及给鬼魂
照相，还有中国传统的佛道思想，
以民间宗教为基础的扶乩仪式，
文化上太复杂了。

“吾知自此以往，必能于人生问

题，有所解决，古学复兴，尚其次也，
必能使人神之间，声气相通，扣疑问
难，尚其次也，呜呼，道德沦丧，学问
衰退，至今而极矣。世之君子，其亦
有志于斯欤。”《灵学丛志》第一卷第
一期的“缘起”中这样写道。

从上海灵学会的宗旨和活动来
看，有一点可以肯定，那就是陆费逵
他们成立上海灵学会绝对不是为了
营利，其初衷是为“道德沦丧”的中
国寻求出路：通过鬼神之说和灵魂
教育，约束人心，挽救道德沦丧的社
会，重新建立一个“道德理想国”。

这与当时的时代环境有关。清
末民初，中国被西方洋枪洋炮打败，
中国传统的宇宙观、人生观、社会政
治秩序土崩瓦解，他们既不信服西
方，也不相信中国，苦闷的知识分子
们都在寻找新的出路。从他们的思
想学说中，其实我们可以很清晰地
窥见儒学的影子。

有一点很有意思，在以往的扶
乩中，大多是求药问方，问事问前
途，多是私人事情。可陆费逵他们在
扶乩时却多问一些公共事务，比如
问柏林战况、中华书局发展、如何导
正社会风气，以及音韵学、易数等。

在那个百花争鸣的时代，陆费
逵他们的世界很丰富，各种鬼神冒
出来 ,充满神秘的气息。而陈独秀、
胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同等人的
世界也很丰富，他们的世界没有鬼
神,却有德先生和赛姑娘，那时候有
人高喊“孔子死了”，有人就敢高喊

“鬼神来了”，只有将这些丰富多彩
的两极世界合起来 ,才是真正的新
文化运动。

1918年1月，随着《灵学丛志》由
中华书局正式出版，双方终于掐了
起来。“仆审现在所出书，无不大害
青年，其十恶不赦之思想，令人肉
颤。沪上一班昏虫又大捣鬼，至于为
徐班侯灵魂照相，其状乃如鼻烟壶。
人事不修，群趋鬼道，所谓国将亡听

命于神者哉。”——— 鲁迅在给朋友的
信里这样写道。这已经算是很客气
的了。后来，《新青年》直接把《灵学
丛志》当成了活靶子，胡适、陈独秀、
鲁迅、刘半农、陈大齐、刘文典、易白
沙等人抄家伙全上，各种骂各种损
各种讥讽，“妖孽”“愚民”“鸦片”“鬼
魅”不绝口，1920年，《灵学丛志》被
活活骂得停了刊。

上海灵学会解散后，主要人物
各奔东西。陆费逵继续他的“教科书
革命”，终成为一代著名的教育家和
出版家，1941年，他病逝于香港。时
至今天，知道陆费逵的人不多，但知
道中华书局的人却不少，而“上海灵
学会”的这段历史，已经在他的人生
履历中消失了。另外一位大人物丁
福保在上海行医30年，于应诊之外，
注经著书。

历史从来就非直线一条 ,而是
充满百折千回 ,也许我们该翻开那
些发黄的旧刊旧报 ,以及尘封已久
的书籍 ,重新进入陆费逵等人的心
灵世界 ,看看他们的鬼神信仰 ,究
竟有着怎样的思想根源。“或许他
们的思想谈不上有多深刻 ,但是 ,

他们重新被发现 ,至少展示了一个
更加多元的新文化运动思想世
界。”

后来，关于鬼神的故事远没有
结束。上海灵学会解散后，1920年，
北京成立另一个灵学组织“悟善
社”，创办《灵学要志》，后在北伐战
争中烟消云散。1923—1924年，文化
界又爆发了“科学与玄学”的论战，
但此时赛先生早已深入人心，胜负
很快分明。

只是到了今天，一些鬼神的东
西反而又说不清了。

本文参考《五四时期知识分
子的“鬼神”信仰——— 以陆费逵为
中心的研究》、《民国初年上海的
灵学研究：以「上海灵学会」为例》
等文章。
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