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风风景景与与人人
□雨茂

一位台湾朋友向我介绍
家乡的自然风光时骄傲地告
诉我,台湾拥有从热带到寒带
除冰川之外的所有地貌,甚至
包括沙漠与活火山。但另一位
正在内地游历的台湾朋友也
告诉我,台湾的自然风光根本
无法与内地相提并论。同样是
台湾人,感受却大有不同,不存
在谁对谁错的问题,主要在于
了解的程度。

在台湾旅游,给我留下深
刻印象的是高素质的导游。去
年8月13日至15日,我随台湾大
学中文系到台大梅峰山地农
场及合欢山游览,被分到女导
游芭乐(化名，芭乐是台湾的一
种水果,学名番石榴)一组,另一
组是男导游阿土。芭乐很热爱
自己的职业,同时她还是一个
准专业的环保人士,见面不久
就谈起高雄的大气污染与台
北的核辐射威胁(据她讲有数
万乏燃料棒保存在台北附近),
提醒我们注意保护环境。在梅
峰农场园艺区参观时,芭乐认
识园中几乎所有的花草树木,
逐一介绍产地与习性,并提醒
我们采用望、闻、嗅、触的方式
去验证。我一向认为,要真正保
护大自然,辨识是最重要的一
步,如果连识别都做不到,何谈
保护!可惜这成百上千种的花
草树木实在让我消受不了,单
单记下名字就是一项浩大的
工程,遑论形貌与脾性!

8月15日早晨,芭乐小姐带
我们在梅峰农场教育展示中
心附近观鸟,虽然前一天晚上
敬业的芭乐已经用PPT给我们
做过鸟类介绍,但要在密林中
识别每一种鸟,对我们来说仍

然非常困难。好在这里的人都
非常爱鸟护鸟,人鸟相处极为
友善,鸟儿虽然对人还有些警
惕,但并不害怕,当我们用望远
镜和长焦镜头对准它们时,它
们并没有表现出惊慌失措的
样子。芭乐是观鸟的发烧友,具
备准专业水准,她知晓中央山
脉每一种鸟的习性,拿手好戏
是通过鸟鸣声判别每一种鸟,
模仿它们的鸣叫,甚至还能通
过鸟鸣声辨别雌雄。那天我见
识的有冠羽画眉、灰林鸽、黄
胸薮眉、栗背林鸲,还有罕见的
白头鸫。漂亮的白头鸫恰巧飞
落在我们正前方约二十米的
路上觅食,雪白的头羽与黄褐
色的胸羽非常醒目,令我大饱
眼福。每一种动植物都是大自
然的精魂,是上天的馈赠,都要
用敬畏之心对待它们,芭乐小
姐就是这样做的,虽然她并不
知道我的名字,但我还会像朋
友一样把她记在心上的。

我爱好旅游,在内地时,每
年至少抽出约半个月时间去
各地观光。来台湾五个多月来,

除了在台北周边观光外,我还
随团外出旅游两次,感觉台湾
更像是小而全的微缩景观,内
地则是大开大阖的自然风物。
在台湾旅游,随处都能感受到
精致雕琢的人工美,时时能够
体会到当地人的友善；在内地
旅游,更多体会到的是大气磅
礴与鬼斧神工的自然美,但服
务意识是不敢恭维的。在台湾
旅游,享受的是休闲放松,忘不
了的是对环境的保护；在内地
旅游,感受的是到此一游的高
效率,忧虑的是环境的承载量,
过多的游人、落后的服务与过
度的开发确实败坏了许多游
人的情绪。针对内地的旅游状
况,人们有一个形象的总结:上
车睡觉,下车撒尿,到了景区照
一照 ,回家一问 ,什么都不知
道。一些导游的业务能力很令
人担心,除了给游人讲一些景
区为了糊弄游客而刻意杜撰
编造的故事,故作神秘地讲一
些附会数字、人名、地名的传
说之外,只剩下带游客进店购
物。我曾经多次向导游请教景

区的花草、树木、动物、岩石的
名称,很少有导游能够给我满
意的答复。至于景区的历史沿
革、功能作用、开发保护,基本
上一问三不知。近年来,旅游业
成井喷式发展,导游的素质问
题虽被人提及,但并没有达到
紧迫的程度。现在,生活状况发
生了很大的改变,蜻蜓点水似
的旅游观逐渐被人抛弃,个人
游、自驾游被追捧,休闲旅游广
受欢迎,如果导游不适应这种
变化,不了解游客需求,不扩展
知识面,丢掉饭碗是早晚的事。
有朝一日,当操着国语的台湾
导游在内地各景区成为台柱
的时候,我丝毫不会感到诧异。

人是最美丽的风景,这是
公理。一个地方的风光再美丽,
如果缺少高素质的专业导游,
缺少谦逊好客的本地人,游人
就不会真正喜欢那个地方,毕
竟人是这个星球上最美丽的
精灵,不仅仅是形体美,更在于
心灵美。

(本文作者为江苏师范大
学文学院副教授)

□刘武

不久前 ,看到长假期间一位年
轻人坐在女红军雕像头上拍照以及
重庆女司机疯狂别车遭到男司机痛
殴这样的报道 ,不少人难免痛心地
感慨 :“现在的年轻人太没有素质、
太没有教养了,简直令人气愤。”

怎么说呢?不懂事、教养差、素
质差的年轻人确实有 ,但以我的观
察来看 ,如今的年轻一代实际上在
很多方面远胜于上世纪50年代至70

年代出生的人。俗话说 ,“穷山恶水
出刁民”,上个世纪50至70年代,普遍
的贫穷与频繁的政治运动 ,致使人
们失去了基本的礼仪教育与道德教
育 ,传统文化中的“温良恭俭让”遭
到批判与唾弃 ,人与人之间缺乏关
爱与信任,说假话、说大话毫不脸红,

欺骗、欺诈、造假等司空见惯 ,至于
环保意识、民主意识、人权意识等更
是闻所未闻。近些年来,社会中时常
见到中老年人碰瓷、讹诈等现象,以
致老人倒地人们都不敢去扶助 ,有
人有些戏谑地总结为:“不是现在老
人变坏了 ,而是原来的坏人变老
了。”而今天的年轻人却大不相同 ,

首先 ,他们中的大多数人接受了大
中专甚至硕士、博士教育,教育整体
水平远远高于初高小毕业生居多的
50后、60后 ,很多人都会一门以上的
外语；其次,他们生活在一个开放的
互联网时代,真正能放眼全球,了解、
接受国外的信息与知识 ,不会像50

后、60后那样信息封闭、见识有限；
第三 ,80后、90后生活在一个较为富
足的现代社会环境中 ,不会饥不择
食寒不择衣 ,也不会因为饥饿困窘
或生活艰苦去昧着良心做事；还有,

他们生活的年代相对和平、民主,没
有像50后、60后那样身处在充满敌
意的年代 ,从小就接受敌视与敌对
意识的教育。

我的几个侄儿是80后、90后 ,有
一次我回湖南老家 ,大家一块去乡
下玩 ,在外面吃东西的时候 ,我注意
到一个细节 ,他们很自觉地拿了一
个塑料袋 ,把吃剩的垃圾都放在兜
中。其实,乡下的那些地方都是野地,

常能看到随便扔的东西 ,但我的侄
儿们并没有随手乱扔垃圾 ,而是拎
着它们找到有垃圾箱的地方才扔
掉。

如果说50后、60后们是荒地里
长出的野草 ,枝蔓横生 ,缺乏修剪 ,那
么80后、90后以及00后至少是温室
大棚里养育出来的 ,不蔓不枝 ,没有
那么邪性。也许在网上他们有点任
性 ,会撒点野、出出轨、骂骂娘 ,恶搞
一下人生 ,但在现实中 ,他们更早懂
事,眼界更宽,兴趣更广,自信心更强,

欢乐更多。
很多教养和素质是通过环境熏

陶出来的 ,比如孩子从小去吃洋快
餐、去大酒店、去坐高铁 ,他就能耳
濡目染地学会吃完东西把餐盘清理
好 ,学会不随地吐痰、不大声喧哗。
而那些当年下放到农村去接受“再
教育”的50后、60后,学会的却多是粗
鲁与野蛮,甚至连卫生习惯都没有。

看看上世纪90年代以后出生的
大多数孩子 ,从小都会学习几门课 ,

比如才艺课、环保课、公益课、电脑
课等等,家长会带他们游览国内、国
外的风景,见识多样化的世界。他们
玩起电脑、手机、网络来毫无障碍 ,

随时就能获得国内外的各种资讯信
息 ,随时可以百度他们不了解的东
西 ,随时可以与相距千里万里的亲
人、朋友联系交谈。

当然 ,他们也会有一些弱点 ,比
如抗压能力稍弱、意志不够坚强,比
较自由任性等等 ,但相比而言 ,他们
比其父辈优异多了 ,公德心更强 ,爱
好更丰富。不久前,我女儿的中学老
师要求她们去做一次公益活动 ,她
就自己联系了当地一家救助无家可
归者的中心 ,做好几十份三明治无
偿送到那里。这件事虽然微不足道,

但她打小就懂得了从事公益活动、
扶助弱者、无偿奉献的重要。

(本文作者为央视电影频道导
演,作家)

□肖复兴

在成都,老作家中有百岁
老人马识途在,一览众山小,其
他的老作家显得都像小弟弟,
很容易被遮蔽。其实,在成都还
有一位老作家,今年91岁高龄,
是王火先生。

王火再次出现在人们的
视野 ,是他 的 新书《 九十回
眸——— 中国现当代史上那些
人和事》出版,恰逢今年反法西
斯战争胜利70周年。当年,刚刚
从复旦大学新闻系毕业21岁
的王火,凭着一腔热血和良知,
采写了南京大屠杀和审判日
本战犯和汉奸的新闻报道。

1947年,他在上海大公报
发 表 了《 被 侮 辱 与 被 损 害
的——— 记南京大屠杀中的三
个幸存者》。这三个幸存者:一
个是南京保卫战的担架队队
长国军上尉梁廷芳,一个是十
几岁的小孩子陈福宝,一个是
被日本兵强奸并残酷毁容的
姑娘李秀英。可以说,王火是第
一位报道南京大屠杀的中国
记者。1947年,我刚出生。

1997年,我第一次见到王
火。他已73岁。但我一点看不
出他有这样大的年纪。他身材
瘦削,着利落的西装,更显俊朗
挺拔。一看就是一介书生,温文
尔雅,曾经血雨腥风的岁月,似
乎没有在他的身上留下一丝
痕迹。那时,我们一同去欧洲访
问,他是我们中国作家代表团
的团长。他的三卷长篇小说

《战争与人》刚刚获得茅盾文
学奖,但是,看不出一丝春风得
意的痕迹。他是一位极谦和平

易的长者。
我们一起访问了捷克、塞

尔维亚和黑山共和国,以及奥
地利。我和他一直同居一室。
他步履敏健,谈吐优雅,颇具朝
气。最有意思的是在塞尔维亚,
常有诗歌朗诵会,最隆重的一
次是在贝尔格莱德的共和广
场,四围是成百上千的群众,来
自25个国家的代表团须各派
一个作家登台朗诵。王火居然
派我赶鸭子上架。我根本不写
诗,儿子正读高二,爱写诗,只好
临时朗诵了儿子的一首小诗。
下台后,他夸奖我朗诵得不错,
我觉得只是鼓励,他比划着手
势,又说:真的,刚才一位日本诗
人夸你朗诵得韵律起伏呢。

在捷克,我向他提出希望
能够到音乐家德沃夏克的故
居看看,但行程没有安排。他知
道我喜欢音乐,便向捷克作协
主席安东尼先生提出,希望满
足我的愿望,年过七旬的安东
尼先生亲自开车,带我们到布
拉格外三十公里的尼拉霍柴
维斯村。

在布拉格,王火先生向我
们提议,一定要去看看丹娜,为
她扫扫墓。他告诉我,和鲁迅有
过交往并得到鲁迅赞扬过的
普什科是捷克的第一代汉学
家,丹娜是捷克第二代汉学家,
对中国非常有感情,编写了捷
克第一部《捷华大词典》。翻译
过艾青等作家的作品。可惜 ,
1976年车祸丧生,应该去为她
扫扫墓。那一天,布拉格秋雨霏
霏,我们跟着他,倒了几次地铁,
来到布拉格郊外很偏僻的奥
尔格桑公墓,找到被茂密林木

和荒草掩盖的丹娜的墓地。我
看见雨滴顺着王火的脸庞和
风衣滴落,还有他的泪滴。

印象最深的是在维也纳。到
达时已是夜幕垂落,王火一眼看
见车前一家商店闪亮的橱窗,情
不自禁地叫道:“我女儿也来过
这里!”这让我有些吃惊,吃惊于
平常一向矜持的他,竟然叫出了
声；也吃惊于我们都是第一次来
维也纳,他怎么就这么肯定这里
一定是女儿来过的地方?他肯定
地对我说:“我女儿去年来过维
也纳,就是在这个橱窗前照过一
张照片,寄给我过!”

维也纳那一夜的情景依
然恍若眼前。做一个好作家,做
一个好父亲,做一个好朋友,做
一个好丈夫,也许都不难,但能
将四者兼而合一,都能像王火
做得那样的好,并不容易。

一晃,十八年过去了。除了
在北京开会,我见过王火(他还
专门请我吃西餐),一直没有再
见过他。这中间 ,我们偶尔通
信,彼此问候,更多是他读到我
写的一点东西之后对我的鼓
励。他的夫人凌起凤去世,对他
的打击是最大的。他对我说过,
他的夫人是民国元老凌铁庵
之女,真正的名门闺秀,他们的
爱情在他的新书《九十回眸》
中有专门的描述,可谓乱世传
奇。当年 ,夫人在香港 ,为和他

结婚佯装自杀,算得是蹈海而
归。以后的日子,跟着他颠沛流
离,对他支持很大,他称她是自
己的“大后方”。

去年年初,曾经寄他两本
我新出版的小书,其中一本《蓉
城十八拍》,是专门写成都的。
在成都时赶写这本书马上去
美国,形色匆匆,心想下次吧,便
没去看望他。他接到书后给我
写了一封信 ,责备我道 :“惠赠
的两本书里,出我意外的是《蓉
城十八拍》。看来您是到过成
都的,在2012年。您怎么没来看
看我或打个电话给我呢?我可
能无法陪您游玩,但聚一聚,谈
一谈,总是高兴的。您说是不?”

在同一封信中,他这样说:
“匆匆写上此信,表示一点想念。
我身体不太好,但比起同龄人似
乎还好一些。如今,看看书报,时
日倒也好消磨,但人生这个历程,
在我已经是快达到目的地不远
了。”读到这里的时候,忍不住想
起暮年孙犁先生抄录暮年老杜
诗中的一联:雕虫蒙记忆,烹鲤问
缠绵。文人老时的心情是相似
的:记忆自己的文字,想念远方的
老友。我的心里非常难受,更加
愧疚在成都未能去看望他。王火
先生,请等着我,下次去成都看
您。我从心底里祝您长寿,起码
也要赶上您的老友马识途,超过
百岁! (本文作者为著名作家)

碎碎念

新一代的素质

在内地旅游,感受的是到此一游的高效率,忧
虑的是环境的承载量,过多的游人、落后的服务与
过度的开发确实败坏了许多游人的情绪。

名家言

想想念念王王火火先先生生
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