

是这样读起书来的

□汪家明

高尔基曾说:人一生最伟大的事业,就是做一个真正的人。我最近写了一篇关于高尔基的文章,题目是:《一个人的诞生》——通过读书,一个真正的人诞生了。对于读书和读书的作用,高尔基是最好的例子。他只读过两年半小学,却因为读书成为文学大家。读书的重要性,其实不必再说道理,但一个人是怎样读起书来的,倒是千差万别。这里面有偶然(缘分),有必然(上学),还有许多不可知。



当下,政府和社会正在推动全民阅读活动,说明阅读已成为一个迫在眉睫的问题。推动全民阅读,不能只是号召,其中有着丰富的内涵和具体的条件。

(你遇到的第一本课外书是哪本?从哪里得来的?那时你多大年龄?以后你又陆续遇到了哪些书?)

高尔基11岁被外祖父赶出家门,后来在一艘“善良号”轮船上得到一个洗碗的工作。在这里,他的顶头上司、厨师斯穆雷引起了他读书的兴趣。这位黑胡子的斯穆雷是个怪人,他不知从哪儿弄了一箱书,总是让高尔基给他念,一本本地念,因为他有一个顽固的想法:人跟人的差别,都在脑筋上面;一个人想聪明,得多念书;正经的书固然好,坏的魔道书也好,要把所有的书都念过,才能找到好书。念不懂就念七遍,七遍再不懂就念十二遍。为了不让高尔基给他念书,他甚至让别人替高尔基干活。遇到怎么也念不懂的话,小高尔基使劲从声音中体会其中的意思……他就是这样养成了读书的习惯。再后来他靠文字为生,与读书永未分离。他的自传体小说《在人间》里,关于读书的故事最为动人也最为有趣。

我是怎样读起书来的?“文革”初始时,我12岁半,青岛的中学红卫兵闹得不亦乐乎,

学校图书馆被砸了,许多书被焚毁或送造纸厂化浆,连市图书馆也被“革命”了。一些年龄稍大的学生成麻袋地把书用自行车驮回家去,于是这些书就在同学中流传。我家住在市图书馆附近,也曾跟着学兄学姐们从砸碎玻璃的窗子进去,抱回一些书。学校“停课闹革命”,我太小,在家没事,唯有读书,拿到什么读什么。回想起当时比“文革”前能够读到的书还多得多。最早有鲁迅的《坟》,长篇评书《武松》,还有《欧根·奥涅金》《血与沙》《女皇王冠上的钻石》《珍妮姑娘》……通过“地下”交换,16岁之前我已读了大多数中外文学经典。

那时读书,胃口很好,食量吓人,无论什么难懂的书都可以囫囵吞枣地读下去。比如两本描写苏联商业的小说,一为《店门大开》,一为《我们切身的事业》,竟也读得津津有味。现在想来,其实是借助那小说发挥自己的想象。我当时读的书很多是残缺不全的,《叶尔绍夫兄弟》就是这样,故事写到伤心至极的廖丽亚爬上铁梯打算跳入钢水自杀,结尾几页缺失,不知结果如何,让我惦记了许多年,想象了多种可能。这种伴随着读书产生的联想、想象和再造,是读书独有的魅力。文字表面上是抽象的,它既无具体形象、色彩,也无声响,但读者读的时候脑子里会出现一个个场面,因人而异,甚至完全不同。读书,就是与古人、智者、怪人等等对话,总是伴随着思索和激情。所以,读书对于开发我们的想象力和智力,有着无法言说的作用。这与如今的影视和图像阅读完全不同。

从幼年开始的读书会不知不觉间成为我们生活的一部分。成年以后读书,首选作者,或选出版社,好的作者和出版社是我心目中的朋友。后来我进入出版社工作,深深体会到出版者对于读者的重要。

(本文作者为著名出版家,现任人民美术出版社社长)

们常说“竭诚为读者服务”,但这个服务不是追随读者表面上的趣味,而要通过选择、加工、传播,主动地将好书推荐给读者,影响读者的阅读。如今全媒体出版潮声隆隆,许多人担心纸质出版的前景。其实,全媒体出版不过是制作发行方式的转变,作为出版者的责任并没有变。正像纸张印刷发明以前,文字写在竹简上一样,纸张印刷术的发明不仅使文字传播更为便捷而已。反之,在全媒体乃至自媒体出版流行的情况下,阅读变得极为随意、无序,出版者选择、加工和推广的工作更为复杂、更为艰难,责任也更为严峻——这倒是需要我们深入思考的。

当下,政府和社会正在推动全民阅读活动,说明阅读已成为一个迫在眉睫的问题。推动全民阅读,不能只是号召,其中有着丰富的内涵和具体的条件。比如,清明节放假,我居住的小区出现一长溜书摊,都是新书,80%以上是16开的“大全”,如《莫言小说大全》《每天一个好寓言大全集》《养生全书新编》等。作为出版人,我知道这些书是出版社与书商“合作”的产物;也有一部分正版图书,如路遥《平凡的世界》(三卷本)、二月河《康熙乾隆三帝小说全集》、《季羡林散文精选》等。问了问,竟然是论斤卖,一市斤12元。一位妇女拿了一套《平凡的世界》,一称2斤半,嫌贵,又放下了。过去,中国的出版物基本上是“定价销售”,市场秩序井然,可如今新书打折甚至论斤买卖。结果呢?就是知识和文化的贬值,就是图书市场的混乱——越便宜越没人买,越贬值越没人愿意或值得认真写作。我很担心“全民阅读”成为一句好听的空话。作为读书人和出版人,我希望,政府和行业切实研究、调控图书市场,为全民阅读打下一根结实的桩。

(本文作者为著名出版家,现任人民美术出版社社长)

说起来,老家这里本来还有一片农田和菜地,以前租给别人耕种,现在也不知是荒废了还是别人种了庄稼。如果说,以前我回到祖屋,还感觉是回乡团聚、旧梦重温,现在再回去,却有人去楼空之感。

修,还是不修,这是个问题。面对祖屋,我也有着哈姆雷特式的疑问。我跟父亲商量说,如果要修缮的话,最好是修旧如旧,不要破坏这种传统农居的外观,但屋子里可以装上现代的用具,如自来水、抽水马桶、空调、暖气、煤气灶等,让人住进去舒适一些。至于用途,这么大的一栋祖屋,肯定不会有多少人来住了,是不是能把它建成一座当地乡村历史博物馆呢?陈列一些相关历史图片、书籍和传统的农具、家具、日用品以及当地的传统手工艺品,这样或许还能保留一点这里的历史遗迹,吸引一些人顺道来参观。

但是,如果眼睁睁看着祖屋慢慢坍塌、毁坏,还是让我倍感惋惜。这种传统的农家屋如今在江南农村越来越稀少,那个土墙灰瓦的院子,其实积淀了我们一个大家族的很多记忆,从爷爷奶奶,到父辈,再到我们,再到我们的子女,延续了六七十年,至少有四代人吧。假如它真的消失了,老家的一段历史也不复存在了,传统的农家院也不再有了。

(本文作者为央视电影频道导演、作家)

碎碎念

和孩子一起探讨网络安全

□戴群

很多父母担心孩子上网时的安全问题,也常有网络犯罪事件见诸报端。与其担心,不如和孩子一起探讨一下网络安全的问题。在英国,学校都会对学生进行网络安全教育,有的是公民教育的一部分,有的是电脑课程的一部分。有意思的是,儿子最近参加一个全英青少年种子运动员的培训,带回一份有关知名运动员的上网安全建议,很有参考价值,简单翻译如下:

要做的事:

1.做你自己,让你的个性发光从而享受网络社交。比如用些笑脸符号,这样会让你自己更容易被人接近,人们更愿意和你聊天,向你提问。

2.在你发出任何言论时,一定要想到这是公共空间,任何人都可以将你说的发到媒体上。媒体也在时时刻刻监控社交网,并把你的话作为引用言论,所以要三思而后行。澳大利亚三枚奥运金牌得主Stephanie Rice因在Twitter上发表不合适的言论而丢掉了一个最有实力的赞助商。

3.只有你自己对你发出的言论负责,所以要谨慎。如果不肯定,就不不要发。英国曲棍球手Dimitri Mascarenhas曾对国家曲棍球教练有不满言论,被罚一千镑。

4.让你的粉丝和你一起分享你的成长历程,让他们看到是什么造就了一个成功的运动健将,把你的体验、成就和大家分享。

5.人们想知道的不仅仅是一些数据,更关心你的个人经历和内心感情,所以不妨谈谈你的运动之外的业余爱好和生活。

6.永远说实话,尽快修正自己的错误。修正错误时一定要提到当时发出的错误言论。

7.定期发帖。你越和你的粉丝有互动,越会建立良好的关系,更多的粉丝会更频繁地来你这里。

8.如遇任何问题或者让你不舒服的言论,或者认为有人需要帮助或面临危险,要及时向管理机构举报。

不要做的事:

1.不要对其他运动员、你的对手、国家、组织或者品牌商发表任何负面评价,你的任何负面评价都可能被进一步曲解和利用。永远记住,你就是你所从事的运动项目的代表。

我儿子的一个小对手的父亲曾经在社交网络放了一张大赛时拍的我儿子的失利照片,并配有一些不合适的言论。因儿子是未成年人,这个父亲未经我们同意乱发我儿子照片就是犯了法,被我们告到英国相关部门,保护了儿子的利益。记住,保护自己,也永远不要伤害别人。

2.不要忘记你的对手也在看你的帖子。你的负面情绪、消极训练、抑郁和缺乏自信都可能会给你的对手增加自信。英国一位奥运金牌得主打败了自己的对手后说:“看到了对手的博客,感觉到那个对手原来并不是战无不胜,他有着自己的怀疑和内心的焦虑。”

3.不要说脏话!即便是代表脏话的符号都要避免,也不要卷入和粉丝的争吵,要告诉他们你在认真听,用积极的态度影响别人。

4.永远不要认为你删掉的帖子就永远消失了。在社交网上,想彻底让一个帖子消失几乎是不可能的。

5.不要把个人隐私发到公共网络上,比如详细地址等,也不要鼓励其他人这样做。

6.虽然大家都用的是口语化的语言,但要尽量减少错别字和语法错误。你的粉丝可能会有很多年轻人都给他们树立榜样。

7.如果提供任何链接,一定要先确定该链接没有不合适的内容。

名家言

祖屋之忧

□刘武



前些日子回到老家,又去了农村的祖屋,忽然生出许多感慨和忧思。

就在好几年前,祖屋里还住着我的大伯母,过年时,居住在外地的叔伯兄弟姊妹等一起携家带口回去,还在土灶上烧柴火做饭,从自家菜园子摘菜、炒菜,一家子坐在院子里摆上几桌,欢欢乐乐吃上一顿。但是,后来大伯母年事已高,只能跟着城里的子女一块生活,祖屋就只好委托邻居照看,几年下来已经冷冷清清没有人气了。

几岁的时候,我在祖屋里住过一段时间,那时,祖母还健在。印象中,祖屋非常大,从东到西好几间大屋,正中间是堂屋,堂屋左右还有四间卧室,最东头是猪栏和厕所,西头是厨房。出堂屋门一个大院,院子里种着两棵桂花树,秋天开得满院桂花香,前些年有人出十万元想买其中一棵,家里人都舍不得,没卖。院子里还有一口水井,摆放着一些农具,当时还养了一些鸡鸭。

走出院门,便是一口清澈的池塘,家里人在这里洗衣、挑水浇菜。小时候我跟小伙伴们