

【山大记忆】

□蔡天新

北方

离时刻表上的到站时间只有十分钟了,我看窗外仍是一堆乱石,心中好生凄凉。难道这就是我即将学习、生活多年的城市吗?

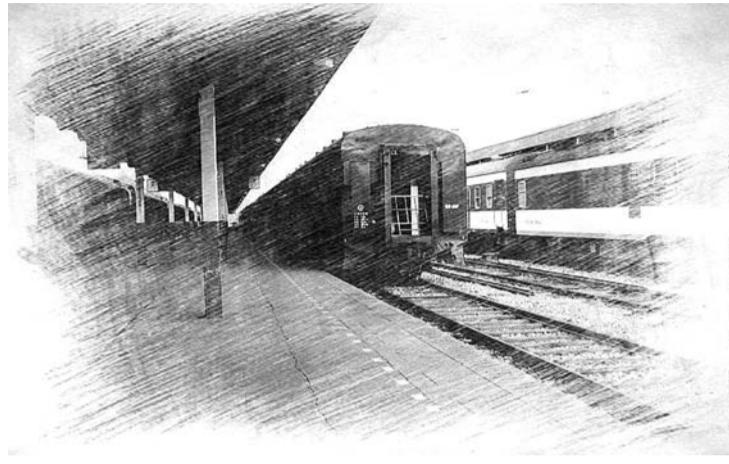
过了淮河大桥,便是真正意义的北方了。那一刻的感受很特别,如同新千年的一天,我从波哥大起飞前往圣保罗,穿越亚马逊河和赤道线的那一瞬间。对我来说,北方意味着辽阔和强悍,可以扬鞭策马驰骋,这也是为何中国八大古都里,唯有南京和杭州位处江南,后者有着令人羡慕的秀丽和富饶。

10世纪中叶,赵匡胤利用“陈桥兵变”灭后周建立宋朝以后,致力于统一全国。他依据的正是宰相赵普的“先南后北”策略,首先灭亡了包括以金陵(南京)为首都的南唐和以钱塘(杭州)为首都的吴越等南方诸国。南北差异还表现在气候、作物、饮食等方面,假如一个南(北)方人能在北(南)方生活若干年,应该是有裨益的。

不觉之间,火车已进入宿县(州)境内,一轮红日喷薄而出。果然是一派北国风光,窗外景致大不相同,桦树和丘陵替代了湖泊和平原,村舍多是黄瓦平房,我见到了赶马车、骑毛驴的农民。宿县是安徽北大门,靠近中原,历史上时有大事发生。例如,秦末蕲县大泽乡的陈胜吴广起义,固镇垓下则是项羽败落和虞姬自刎之地。值得一提的是,蕲县是宿州最大的镇,而固镇如今是蚌埠市的属县。

火车还停靠了符离集镇,后来我发现,无论白天黑夜,均有小贩上车,挨个车厢兜售烧鸡,再从下一站下车。据说这里从前沼泽遍地,野鸡成群出没,经过精心制作的符离集烧鸡因肥而不腻、熟而不破名扬全国,那会儿我有所不知的是,符离还是唐代大诗人白居易长大的地方。他本是河南新郑人,八岁时父亲调任徐州,翌年把家眷安置在附近的符离县。十六岁(一说是十八岁)那年,白居易在符离写下名诗《赋得古草原送别》:“离离原上草,一岁一枯荣;野火烧不尽,春风吹又生。”相传在符离,白居易与邻家女孩湘灵坠入情网,后被家长拆散,却因此酝酿出《长恨歌》等佳作。二十二岁那年,白居易的父亲在湖北襄阳病故,他又回符离守孝四年。那以后,他也是常来常往。

在历史上,旅法画家朱德群的故乡萧县一直隶属徐州,直到上世纪50年代才划归宿县。换句话说,他离开中国时是江苏人,晚年回国探亲时又成了安徽人。朱德群和南通出生的赵无极均毕业于孤山脚下的国立杭州



艺专(现中国美院),后来成为最早依靠绘画在巴黎定居下来的中国人,他们以及宜兴人吴冠中被誉为国美的“留法三剑客”,均当选法兰西艺术院院士或外籍院士,近年先后仙逝。

抵达徐州,这里是京沪铁路和陇海铁路的交叉点,按地理书上的说法,乃自古兵家必争之地。火车停靠了三刻钟,并更换了车头。也就是说,原先面朝前方的要背对了,反之亦然。除了尧舜时期的彭祖(身兼烹饪、养生、气功和房中诸术之祖),徐州的名人要数刘邦了。他不仅是汉朝的开国皇帝,也是汉民族和汉文化(包括汉字)的开拓者。

多年以后,我曾登临云龙山,俯瞰云龙湖,想起曾在杭州任知府的苏轼知州徐州时的感叹,“俨若杭州”。再后来,我应一位台湾收藏家朋友之约,为朱、赵两位画家各写过一篇文章,也曾与冠中老先生通话,我的南非朋友、英文诗集《幽居之歌》出版人想用他的一幅画做封面,吴老欣然应允,此乃后话。有趣的是,吴老早年就读的是浙江大学代办的工业学校电机科,军训时结识朱德群,才受其影响转入杭州艺专。

之后,火车进入到山东省境内,依次停靠薛城、滕县和邹县、兖州,它们分属枣庄和济宁两市。其中,邹县是孟子的故乡,而孔子的故乡曲阜与兖州近在咫尺,与邹县同属济宁,可谓孔孟之乡。从地图上看,停靠兖州时向西拐了一个弯,本来过曲阜的话应是近道,此处又是一马平川,只有

一个解释,可能是怕惊扰圣人吧。

这一点,恰如京沪线上的一段铁路线,故意向东绕经海宁县城,据说是为诗人徐志摩的祖父出资,希望火车经停他的故乡。无论如何,百余年来,每天有成千上万的乘客为此耽搁十多分钟的时间,累积起来浪费可不小。再往前,就是东岳所在地泰安了。泰山是我心中向往的一座名山,学生时代将会多次登顶。

下一站便是我的目的地济南,这段路本来只需一个小时。可是,离时刻表上的到站时间只有十分钟了,我看窗外仍是一堆乱石,心中好生凄凉。难道这就是我即将学习、生活多年的城市吗?后来列车播音员广播说,火车晚点了一刻钟。我这才长舒了一口气,原来那乱石岗是泰山的余脉,这也算是我上大学的一个插曲吧。

最后,经过二十一个小时的企盼,火车终于到达了济南站。首先映入我眼帘的是一座巴洛克风格的建筑,还有大钟楼,那是由一位叫菲尔的德国建筑师设计的。虽然后来不幸被拆除,但我新千年的几次德国之旅仍然想起了它。在车站广场飘扬着的山东大学旗帜旁,迎接我的是一辆敞篷大卡车。我爬上去,手握栏杆,一边欣赏泉城的景色,一边兴奋地与旁边刚认识的同学交谈起来。

(本文作者为浙江大学数学系教授、博士生导师,诗人,随笔和游记作家,毕业于山东大学数学系)

据载,与不良生活方式有关的疾病已成为全球公共健康的主要威胁之一,“过早死”现象颇为严重。这使我不由想到我所熟悉的一两位年轻人,有的前一天还相遇打招呼来着,其活蹦乱跳之状分明还在眼前,不意竟传来因心脏病突发去世的噩耗。唏嘘不已之余,记起来我那首题为《两喻》的打油诗——

年轻一块布,年老一张纸。

生命柔韧度,我作如是比。

布固坚于纸,撕裂亦甚易。

多少黑发人,不幸英年逝。

纸虽脆于布,爱惜可无虞。

百岁寿星多,耄耋尤不稀。

年轻不可恃,麻痹是大敌。

年老何所惧,珍惜你自己。

随即,三个大字蓦然浮现脑海:生活家。

在我们这个世界上,这家那家,比如科学家、文学家、政治家、军事家,等等,说不清究竟有多少家。这里,“家”者,“专门家”之谓,就是对某一方面

【人生随想】

生活家

□于冠深

有着较深的研究和造诣。不知是否孤陋寡闻的缘故,我还没见谁曾把“生活家”仨字在同上述诸家并列的意义上连在一起。现在,我把它们连在一起,意在提醒大家,我们在做这家那家或者混不上这家那家的名头而只是最最普通的老百姓的时候,对于自己的生活,要多一些应有的关注和讲究:合理一点,科学一点,以达确保身体健康之目的。就像我们的发展要贯彻科学发展观一样,我们的生活,是不是也可以说应该贯彻科学生活观呢?

“生活”一词,是有广义和狭义之分的。有人说:动物生存,而人生活。我说:生活必先生存,生存也是生活,生活是生存的高级阶段亦即高质量的生存。广义的生活,就是人们有着各自不同活法的活,乃指人的全部生存、工作和活动内容。狭义的生活,则是相对于工作而言的,是指工作之外的吃喝拉撒睡玩等。我所谓“生活家”之生活者,就其广义而言,可以;就其狭义而言,也行。

如果让我推选一位生活家的典型的话,我推选孔夫子。老人家一辈子整理了那么多的典籍文献,又是编《诗经》,又是作《春秋》,等等,别的不说,光是搬动披览的竹简,就肯定是个海量的数字;还办学授徒,培养高素质人才;还周游列国十几年,受尽颠簸之苦。就是如此忙碌,老人家活到了七十三岁,这在两千多年以前不是件容易的事。可见老人家的身体一向是很健康的。老人家的身体之所以健康,我以为就得益于他是个生活家。

我们来看,虽然老人家身处乱世,但却有着强烈的社会责任感和宏大理想,有着高蹈的人格追求和养成路径,“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”同时非常放达,一方面,知其不可而为之,一方面,无可无不可。他注意自己的生活起居,“食不厌精,脍不厌细。”(孔夫子时代的所谓“精”与“细”,同今天过分加工的“精”与“细”,应该不是一个概念。)身处艰难困苦环境的时候,则“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣”。他多才多艺,酷爱音乐,由“子在齐《闻韶》,三月不知肉味”以观,可知他对于自己认为美妙的音乐是何等陶醉。凡此种种,不一而足。如果老人家不是个生活家以致英年早逝,很难设想他会成为万世师表的圣人。换言之,作为生活家的孔夫子,是作为圣人的孔夫子的必不可少的条件和保证。

今年春天我搬新居,孩子们要我写副对联悬挂,就想起孔夫子的教诲:“知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静。知者乐,仁者寿。”大智必归仁,大仁即大智。智者乐,仁者也乐。仁者寿,智者也寿。这是德与智的辩证法。于是,我写了如下两句——

莫道孔子孟子不当谷子

须知智者仁者都是乐者

上联的意思是反对死读书,读死书,读成不懂生活、毫无情趣的书呆子。真正的智者仁者,干做这家那家而外,都是生活家。孔夫子就是最好的例证。我希望我这副对联,对我的孩子们能有所启迪,而且也不妨当做世代传承的一则家教。

孔夫子是他那个时代的生活家。社会发展到今天,人们的生活条件大非昔日可比,故今天的生活家的生活,自然不可以照搬孔夫子当年的做法。我曾作《养生之三大纪律八项注意》一纸律己,现抄写如下,愿对有意做个生活家的同志多多少少有点参考价值。

三大纪律——1、生活规律;2、物质之养与精神之养并重;3、有病早治重在预防。

八项注意——1、身要常动;2、脑要常用;3、吃家常饭;4、抱平常心;5、善念长存;6、贪意长泯;7、笑口常开;8、朋友常聚。

也许有同志会问:你让别人做个生活家,你自己是不是个生活家呀?我不否认我也是个“生活家”:由于觉悟得太晚,觉悟了以后又缺乏坚持的韧性,以致久矣夫老态龙钟,体弱多病,大门少出,二门少迈,生活基本上就是宅在家里了。唯其如此,我说,上述文字,也是我反思自己教训的结果。衷心希望读者朋友尤其是年轻的读者朋友以我为戒,工作忙归忙,但是一定要既做“勤勤恳恳工作者”,又当“潇潇洒洒生活家”——最后这加了引号的两句,是我想写的另一副对联。

(本文作者为大众报业集团原副总编辑,出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多部著作)

【生活直击】

□崔秋立

职业教育最需要职业良心

职业教育工作者不仅需要自己具备职业良心,还要把职业良心传授给学生。因为职业教育就是就业教育,要为学生们未来的职业生涯做好准备……

我赞成一位专家的话:一个国家GDP出了问题,几年就能调整过来,教育出了问题要影响一代人甚至几代人。就是说,产品报废,可以重新再来;人如果成了废品,毁掉的则是一生。老师是教育过程的载体,其素质高低、态度好坏,近则影响教育的效果,远则影响国家的前途、民族的命运。所以我提倡搞教育的要有起码的职业良心。

每年秋天,新生报到,车水马龙,人头攒动。我常在人群中观察和思考。人群中,有三分之一是学生,多数是家长,而且经常可见父母亲满头大汗扛着行李在前,学生两手空空在后,他们可都已经成年了啊。不禁感叹,如今的独生子女真是家里的小公主、小王子。再往深里去想,家长的辛苦和汗水,不仅是对子女的宠爱,更多的是对子女和家庭幸福的期盼和梦想。

一个家庭把孩子送来上学,至少要投入两个成本。一个是直接的成本投入。一年学费加生活费,对贫困一点的农民家庭来说可能就是一年的收入,风吹日晒,杀猪宰羊,就是为了让孩子读书学习长知识,将来能够有一份稳定体面的工作。每一个学生身上,负载着一代人或几代人的希望。另一个成本是机会成本,学生青春就这几年,来上学就不能打工或做别的。几年过去了,他们走出学校时能获得什么呢?如果一无所获甚至出了问题,别说中国梦实现不了,家庭梦想也将粉碎。

此时我们如何面对家长们当初的汗水和那期盼的眼神?如何对得起家长和学生们付出的成本?扪心自问是否得起良心。

良心是中国老百姓普遍认同的道德底线、为人处世的基础,也是中华传统文化的精髓。古人以良知为本体,认为万物万理皆可归之于心,统摄于心,世界统一为良心。只有有良心的人,才可能把事情做好。从事任何职业都需要准备一份良心。对教育工作者而言,良心似乎更必不可少。老师的境界是学为人师、行为世范,他所承担的责任之大不说,但就其工作的特性而言,有没有良心,差别很大。一堂课下来,用心去讲与敷衍了事,效果绝不一样。良心是师之魂。

有良心的教师,就会善待每一个学生,把他们当做自己的孩子,体贴包容,鞭策鼓励,不管他(她)是什么基础,什么家庭,全都尽心尽力,让其闪光出彩。有良心的教师,会精心上好每一节课。也许在老师的生活、工作中有很多不如意的事,但一走上讲台,就会打起精神,把每节课作为精神家园的展示。制度和管理总有疏漏,但良心是没有漏洞的,它会贯穿到你的一举一动一言一行,它会渗透到全身所有的血脉和细胞。

只有有良心的教师,才能成为习总书记所要求的四好教师;只有有良心的教师,才能无愧于学生和家长,才

能被学生所永远感念。如果你只能给学生带来悔恨,给家庭带来不幸,给社会带来麻烦,对不起,请离开这个岗位。一旦选择了教师这个职业,你就需要准备好你的一份良心。

对于从事职业教育的人而言,职业良心更为重要。到职业院校学习的孩子们,少有官二代、富二代,多是普通家庭的子女。他们多数也不是应试教育的成功者,在初中、高中阶段往往不是考试的佼佼者,甚至在高考中也缺乏精彩的表现,但是他们不缺乏灵气,不缺乏特长,不缺乏人生出彩的勇气和决心,而且他们身上负载的是比普通本科生研究生们更为沉重的家庭梦想和希望。所以,职业院校的老师们更需要有职业良心,由此唤醒更多的爱心和耐心。

职业教育工作者不仅需要自己具备职业良心,还要把职业良心传授给学生。因为职业教育就是就业教育,要为学生们未来的职业生涯做好准备,因此既要教会学生一技之长,还要培养他们良好的职业精神和职业素养,简言之,也就是给他们的未来准备一颗纯洁的、充满活力的职业良心。

有一大批具有职业良心并能够传承职业良心的教师,就能够帮助学生和他们的家庭实现幸福的生活梦想,也能够实现打造具有中国特色、世界一流的职业教育的职教梦想。

(本文作者为山东劳动职业技术学院党委书记)