

【往事如烟】

□李绍强

## 特殊年代的难忘记忆

那时成年人忙于“阶级斗争”，我们则由于时局动荡，无人管理，处于半失学状态。少儿精力旺盛，各种游戏应运而生。

看到现在的小学生背着或拉着沉重的书包，想起了我那玩多学少、令人难忘的童年时代。上世纪60年代中期，“文革”风暴席卷中国，各种机构无不陷入瘫痪状态，我就读的附属小学也被砸烂，师生被遣散。由于我家所在的大学校园地处县城郊区，非城非乡，环境特殊，故我们陆续进入附近的乡镇小学读书。那时成年人忙于“阶级斗争”，我们则由于时局动荡，无人管理，处于半失学状态。少儿精力旺盛，各种游戏应运而生。首先是自制玩具，如用铁丝弯制弹弓，可弹射石质或纸质弹丸，我做的弹弓质量优异，众童纷纷仿效，用此曾一天击落多只麻雀。或用泥巴塑造各种玩具，如坦克、手枪、房子等，晾干后不输现在的各种昂贵玩具，无意中锻炼了动手能力。其次是各种游戏，如弹玻璃球、打嘎（击打如梭短木棍）、摔纸板等，我弹玻璃球特准，能一米开外击中；打嘎有一次洞穿邻居家窗户玻璃，事后只能道歉赔钱。虽然偶有意外，但男孩们乐此不疲。女孩们有另一套游戏，如跳皮筋、掷沙包、跳房等。

我们校园内栽种了大量白杨树和梧桐树，此外还有苹果、核桃、杏等果树，枝繁叶茂，数排教室和宿舍掩映其中，远看就像一片大树林。我们夏天晚上抓知了改善生活，冬天扫树叶、捡树枝用来烧锅。傍晚炊烟袅袅，父母呼唤，如鸟归巢，阖家聚餐；那时虽青菜粗粮，生活艰苦，甚至吃不饱，但无忧无虑，其乐融融。春天小鸡出壳，毛茸茸很是可爱，我缠着母亲买了几只，为此投入了相当大的精力，经常抓知了喂养它们。可能是营养较好，其中一只红公鸡长得威武雄壮：鲜红的鸡冠，油亮的羽毛，高大的身躯，尤其是性格好斗，甚是惹人喜爱。看露天电影是当时唯一的娱乐活动，虽然只剩下样板戏和三战（地道战、地雷战、南征北战）之类，且反

复看过几十次，影片中的情节倒背如流，但每次都是早早占好座位，在长时间的等待中做各种游戏，当打出灯光时，竞相在空白银幕上做出诸如兔子、小鸟等手影，以此为乐。除此之外，还到学校南边的沂河中戏水游玩，站在浅水区中，只见河水清澈见底，微风习习，涟漪阵阵，放眼望去，青翠连绵，碧水蓝天，真是美不胜收。同学们或在河滩嬉戏，或在水中游泳，我却因滑入沙坑喝过几口水，心存畏惧，终成旱鸭子。1968年，我转入另一村庄小学读书，此处教学秩序略好一些，故持续念了一年多时间。语文老师是民办教师，水平虽低但认真负责，记得一次写作文，他写了整整一黑板的各种成语，让我们据此成篇，其中好像有诸如“春回大地”、“鸟语花香”之类，我挑选一些成语写就一篇记叙文，竟然得到赞扬。他鼓励我好好学习，以后成名成家，这话当时只是一句戏言，40多年后忆及于此，令人感慨万端。

1970年底，附属中小学恢复，我们从附近乡镇小学回归，师资和教学设备大为改善。此时“文革”高潮已过，开始了所谓整顿阶段，我们的学习也步入稳定时期。虽然上课比以前正规，但课外几乎没什么作业，大量闲暇时间用来玩耍。当时乒乓球是国球，举国投入，我们也陶醉其中。那时条件简陋，水泥案台，砖块做网，光板球拍，没有旋转，硬碰硬的情况下，球的破损率较高。但我们劲头十足，玩得不亦乐乎。进入初中后，我学会了打篮球、排球，课外活动多在操场度过；课间我们围成一圈，将排球托来托去，手上功夫逐渐娴熟。当时中小学实行九年制，中学教材非常简单，数、理、化不用说，历史课本只剩下历次农民起义。只有语文课本中的一些古文给我留下印象，如《愚公移山》、《陈涉世家》、《黔之驴》、《武

松打虎》等，至今能背诵其中段落。当然这些不能满足需求，利用父亲的借书证，我阅读了大量中外名著，如《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《儒林外史》、《子夜》、《家》、《春》、《秋》以及《邦斯舅舅》、《欧也妮·葛朗台》、《朱安党人》、《九三年》、《母亲》、《童年》、《在人间》、《我的大学》、《克里姆·萨姆金的一生》、《青年禁卫军》、《钢铁是怎样炼成的》等，这些阅读滋养学识，提高水平，使我受益终生。

当时强调劳动锻炼和社会实践，从小学到中学，每年麦收都下乡帮助农民捡麦穗或割麦子，还到汽修厂学习机械制造，虽说吃苦受累，但有了不少书本外的体验。1974年，政治风暴再次来临，开展所谓批儒评法运动，我加入了理论学习小组，啃读《中国哲学史》，宣讲儒法斗争小故事，俨然以教师身份登台，不承想以后竟成为我的终身职业。此间我们还读了一些马列著作，如《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》等，虽似懂非懂，但也算接触了一点社科理论。此时“读书无用”充斥，“白卷英雄”横行，学校陷入混乱，课程无法继续。为毕业后走向社会做准备，我们分成学工、学医、美术等“专业”小组，深入工厂、农村劳动学习，想掌握一技之长，以备他用。来年7月，我们高中毕业，或下乡或务工，各奔东西，掀开了人生新的一页。

事物总有两面性，有弊就有利。虽然我从小学二年级到高中毕业都在“文革”中度过，荒废了学业，耽误了青春，但宽松的学习环境、充裕的课外时间，使我们身心得到很好发育，从而提高了动手能力，培养了自学习惯，协调了群体关系，增强了社会认知能力，这些都是当今应试教育所难以企及的。

（本文作者为曲阜师范大学教授）

女儿一出国，我的生物钟就乱了。

从她走的第一天开始，我的生物钟就变成了加拿大时间。我这里的早上，是她那里的晚上；我这里的晚上，是她那里的早上。每天我都要跟她微信聊天，或文字，或语音，或视频。宝贝儿说：“你到加拿大，可以不用倒时差了。”

幸好是在微信时代，生活在有wifi的世界，虽然中国距加拿大十多个小时，一个在地球这边，一个在地球那边，但在微信上感觉好像没有距离，感觉女儿就在身边，随时就能联系到，随时可以聊天，能听到声音，能看到笑容。搁在30年前，打个电话都费劲，写封信来回要一个多

【以文为戈】

## 生物钟乱了

□刘武

月。搁在20年前，电话便宜了不少，信就改成伊妹儿了，打开电脑马上就能看到，马上就能回复。搁在十多年前，网上也有视频聊天，但网费不少，视频可能还常常卡死。而现在，微信简直秒杀一切通信工具，又便捷又便宜又直观。

女儿快要初中毕业时，就想出国读高中，从上小学开始，她的英语成绩就非常好，听英文歌、看英文电影是家常便饭。后来她随我去了泰国、俄罗斯，还自己到英国游学半个个多月，这都让她信心满满。

确定去加拿大，是去年第二次带她去参观在北京举办的国际教育展。那次她自己去各个摊位咨询、选择，到了加拿大的摊位前，与一位女老师聊了几句后，那老师格外喜欢她，当场拿出手机跟加拿大的招生官特意推荐我女儿，并请那位招生官到北京后一定见见我们。

这么一来，女儿去加拿大上学的事逐步成真。接下来，过完春节，便开始填表申请、与那边的老师联系，这些工作都是女儿自己上网完成的，我只在一旁做些指点。眼看着时光一天一天过去，交钱、交各种资料、办签证，一切都顺利，直到签证下来。

这时，我似乎才意识到，一家三口的生活进入了倒计时，我们真正在一起的时间屈指可数了，待在身边十多年的女儿就要远走高飞，女儿就要开始自己全新的生活了。

我忽然想起自己当年16岁离家到北方上大学时的情形，离开父母时，我一点也没有考虑父母当时的心情，只是自己豪情万丈地迈了出去，不知他们是不是也像我今天一样心里五味杂陈？现在回想起来，那是一定的，每个父母看到孩子长大离开时，都会产生难以言说的心情，难过、欣慰、骄傲、担心、思念等等。

好多朋友问我，现在就把孩子送出国去，舍得吗？怎么想的？我跟他们说，要是当年我父母也有条件把我送出去，我会乐得翻几个筋斗，不管前面有多少难处，我也会毫不犹豫向前走，而且相信自己会越走越好。

当然，宝贝儿是个女孩，能独自出去更要有胆量和勇气，何况她比我当年外出求学时的年龄还要小一些。让我欣慰的是，她做到了，又一次自己出行，更是独自一人从温哥华飞到卡尔加里，开始了异国的新生活。

其实，我知道女儿在那人生地不熟的异国生活会很辛苦，会感觉疲惫和劳累，会有奔波和劳顿，甚至还有很多不适应，但其实这是每个人长大成人、走向独立生活时多少都会遭遇的事情。女儿一直都是个乐观、开朗、有自信心的孩子，我相信她有能力、有毅力、有信心、有胆识去迎战那些困难，适应那里的生活，开创自己的未来。

在家的时候，我经常跟她说周星驰电影中的那句经典台词：“做人嘛，最重要的就是开心。”而现在，我也叮嘱她，一定不要忘记这一点。当然还有，老爸老妈永远在你身旁……

（本文作者为央视电影频道导演、作家）

【行走笔记】

□智效民

## 法兰克福的正义女神

—东欧十国游之一

她手持象征公平正义的天平，矗立在市政厅的对面，仿佛时时刻刻提醒着那些掌握公权力的人们，不要忘记公平正义的原则，更不要以权谋私，坑害民众。

位于美因河和莱茵河交汇处的法兰克福，在欧洲有交通中心、金融中心和会展中心的美誉，它的机场是欧洲第二大航空港，也是德国通向世界各国的门户，因此这个城市就成了我们这次东欧之旅的第一站。

听导游说，法兰克福的历史可以追溯到两千多年以前，当时莱茵河和多瑙河是罗马帝国的北方边界。因为这一带无险可守，所以罗马人在两条河流之间修筑了连绵数百里的长城，于是法兰克福就成了莱茵河畔的一个要塞。随着罗马帝国的崩溃，这里的军营日渐荒芜，法兰克福也几乎被人遗忘。

直到公元8世纪末期，这座城市才再度兴起，而这次兴起与下面的传说有关：那是一个漫天大雾的早晨，东征西讨的查理大帝因为打了败仗，逃到美因河与莱茵河的交汇处。由于找不到向导，大军无法渡河。正在走投无路之际，他看到一只母鹿从美因河上涉水而过，于是他率领大军渡过河水，绝尘而去。为了纪念此事，查理大帝下令在当地建筑一座城市，取名法兰克福，意思是法兰克人的渡口。到了公元794年，法兰克福作为查理大帝的行都首次载入史册。从此以后，法兰克福开始成为中欧地区一个重要的政治经济中心。

三年前我去意大利等六国旅游，曾经路过这座城市，只因为来去匆匆，几乎没有留下任何印象。这次东欧之旅，法兰克福是整个行程中的第一站，因此可以略微弥补一下上次的遗憾。

与许多欧美城市一样，法兰克福既有老城又有新城，它们分布在美因河两岸。如今的美因河水势很大，似乎找不到可以趟过去的地方。河上有许多桥梁，在这些桥梁中，最有特色的是那座只供人们步行的大铁桥。

据说早在19世纪60年代，美因河上的老桥不便于马车通过，因此法兰克福居民想要过河很不方便。为此，市民们多次向市政厅反映情况，希望能修建一座新桥改善大家的出行状况，但是市政厅的官员却固执己见不予以理睬。无奈之下，大家只好自发地组织起来集资建桥，并终于在1869年把桥建成。后来官员们看到市民的决心和铁桥的作用以后，才同意由市政府偿还建桥的投资。法兰克福民众的力量，由此可见一斑。



除了大铁桥之外，罗马广场的正义女神也给我留下了深刻的印象。罗马广场位于法兰克福老城的中心地带，这里最初是一个贸易集市，到了中世纪的时候才成为城里最大的广场。广场的西面有一座三位一体的哥特式建筑，那是法兰克福市政厅的所在地。在市政厅的对面，也就是罗马广场的中心，有一座正义女神的雕像，她手持象征公平正义的天平，矗立在市政厅的对面，仿佛时时刻刻提醒着那些掌握公权力的人们，不要忘记公平正义的原则，更不要以权谋私，坑害民众。正义女神的雕像自1611年建成，到现在已经有500多年的历史了。它可以说是法兰克福自由民主

进程的最好的见证。

无巧不成书的是，就在我们离开罗马广场的时候，正好遇上了法兰克福妇女为了争取同工同酬而组织的示威游行。看到这种久违的场面，大家都很兴奋，我甚至跑进游行队伍与她们合影留念，她们也非常高兴地接纳了我这个来自异域的不速之客。

市政厅的二楼是皇帝厅，据说过去这个大厅是神圣罗马帝国皇帝举行加冕典礼的地方。大厅四壁悬挂着从查理大帝到佛朗茨二世总共52位皇帝的画像。遗憾的是由于时间紧迫，我们没有能够进去看看。现在的皇帝厅是市长的接待大厅，每逢德国国家队凯旋，市长接待他们的时候，大厅的露台和整个广场，就成了球员和球迷们狂欢的海洋。

除了罗马广场，我们还参观了两个教堂。一个是圣保罗教堂，一个是法兰克福大教堂。圣保罗教堂是圆顶建筑，1848年的法兰克福国民议会曾经在这里举行。这次会议还制定了“圣保罗教堂宪法”，并于第二年正式颁布。这是整个德国通过民主决议产生的第一部宪法。它虽然没有正式实施，但是其中的迁徙自由、思想自由和集会自由等内容，对德国后来的制宪过程产生了巨大影响。据导游说，如今这里已经不再作为教堂使用，而是成为举办各种展览和活动的场地，例如法兰克福书展期间著名的德国书籍交易会与和平奖颁奖典礼，就在这里举行。

与圣保罗教堂相比，法兰克福大教堂是一座哥特式建筑。因为德国皇帝曾经在此加冕，所以又称为皇帝教堂或加冕教堂。教堂内部有300多个台阶可以通向钟楼顶端，从那里俯瞰全城，美因河两岸胜景尽收眼底。可惜我因为年龄的原因，没有上去。据说在中世纪的时候，钟楼上还设有号兵，每逢轮船到达，号兵都会吹号致意。

离开罗马广场，已经是晚上七八点钟了。导游领我们来到歌德故居。只见那是一座二层楼的巴洛克建筑，米黄色的外墙简朴低调。因为时间太晚，故居已经关门，所以失去了进去参观的机会。这，也成为我二次来到法兰克福的一个遗憾。

（本文作者为文史学者，著有《长袍与牢骚》等书）