
女儿一出国，我的生物钟就乱
了。

从她走的第一天开始，我的生
物钟就变成了加拿大时间。我这里
的早上，是她那里的晚上；我这里的
晚上，是她那里的早上。每天我都要
跟她微信聊天，或文字，或语音，或
视频。宝贝儿说：“你到加拿大，可以
不用倒时差了。”

幸好是在微信时代，生活在有
wifi的世界，虽然中国距加拿大十多
个小时，一个在地球这边，一个在地
球那边，但在微信上感觉好像没有
距离，感觉女儿就在身边，随时就能
联系到，随时可以聊天，能听到声
音，能看到笑容。搁在30年前，打个
电话都费劲，写封信来回要一个多

月。搁在20年前，电话便宜了不少，
信就改成伊妹儿了，打开电脑马上
就能看到，马上就能回复。搁在十多
年前，网上也有视频聊天，但网费不
少，视频可能还常常卡死。而现在，
微信简直秒杀一切通信工具，又便
捷又便宜又直观。

女儿快要初中毕业时，就想出
国读高中，从上小学开始，她的英语
成绩就非常好，听英文歌、看英文电
影是家常便饭。后来她随我去了泰
国、俄罗斯，还自己到英国游学半个
多月，这都让她信心满满。

确定去加拿大，是去年第二次
带她去参观在北京举办的国际教育
展。那次她自己去各个摊位咨询、选
择，到了加拿大的摊位前，与一位女
老师聊了几句后，那老师格外喜欢
她，当场拿出手机跟加拿大的招生
官特意推荐我女儿，并请那位招生
官到北京后一定见见我们。

这么一来，女儿去加拿大上学
的事逐步成真。接下来，过完春节，
便开始填表申请、与那边的老师联
系，这些工作都是女儿自己上网完
成的，我只在一旁做些指点。眼看着
时光一天一天过去，交钱、交各种资
料、办签证，一切都顺顺利利，直到
签证下来。

这时，我似乎才意识到，一家三
口的生活进入了倒计时，我们真正
在一起的时间屈指可数了，待在身
边十多年的孩子就要远走高飞，女
儿就要开始自己全新的生活了。

我忽然想起自己当年16岁离家
到北方上大学时的情形，离开父母
时，我一点也没有考虑父母当时的
心情，只是自己豪情万丈地迈了出
去，不知他们是不是也像我今天一
样心里五味杂陈？现在回想起来，那
是一定的，每个父母看到孩子长大
离开时，都会产生难以言说的心情，
难过、欣慰、骄傲、担心、思念等等。

好多朋友问我，现在就把孩子
送出国去，舍得吗？怎么想的？我跟
他们说，要是当年我父母也有条件
把我送出去，我会乐得翻几个筋斗，
不管前面有多少难处，我也会毫不
犹豫向前走，而且相信自己会越走
越好。

当然，宝贝儿是个女孩，能独自
出去更要有胆量和勇气，何况她比
我当年外出求学时的年龄还要小一
些。让我欣慰的是，她做到了，又一
次自己出行，更是独自一人从温哥
华飞到卡尔加里，开始了异国的新
生活。

其实，我知道女儿在那人生地
不熟的异国生活会很辛苦，会感觉
疲惫和劳累，会有奔波和劳顿，甚至
还有很多不适应，但其实这是每个
人长大成人、走向独立生活时多少
都会遭遇的事情。女儿一直都是个
乐观、开朗、有自信心的孩子，我相
信她有能力、有毅力、有信心、有胆
识去迎战那些困难，适应那里的生
活，开创自己的未来。

在家的时候，我经常跟她说周
星驰电影中的那句经典台词：“做人
嘛，最重要的就是开心。”而现在，我
也叮嘱她，一定不要忘记这一点。当
然 还有，老 爸 老 妈永远 在 你 身
旁……

(本文作者为央视电影频道导
演，作家)
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【以文为戈】

生物钟乱了
□刘武

法兰克福的正义女神
——— 东欧十国游之一

【行走笔记】

□智效民

她手持象征公平正义的天平，矗立在市政厅的对面，仿佛时时刻刻提醒着那些掌
握公权力的人们，不要忘记公平正义的原则，更不要以权谋私，坑害民众。

位于美因河和莱茵河交汇处的法兰克
福，在欧洲有交通中心、金融中心和会展中
心的美誉，它的机场是欧洲第二大航空港，
也是德国通向世界各国的门户，因此这个城
市就成了我们这次东欧之旅的第一站。

听导游说，法兰克福的历史可以追溯到
两千多年以前，当时莱茵河和多瑙河是罗马
帝国的北方边界。因为这一带无险可守，所
以罗马人在两条河流之间修筑了连绵数百
里的长城，于是法兰克福就成了莱茵河畔的
一个要塞。随着罗马帝国的崩溃，这里的军
营日渐荒芜，法兰克福也几乎被人遗忘。

直到公元8世纪末期，这座城市才再
度兴起，而这次兴起与下面的传说有关：
那是一个漫天大雾的早晨，东征西讨的查
理大帝因为打了败仗，逃到美因河与莱茵
河的交汇处。由于找不到向导，大军无法
渡河。正在走投无路之际，他看到一只母
鹿从美因河上涉水而过，于是他率领大军
渡过河水，绝尘而去。为了纪念此事，查理
大帝下令在当地建筑一座城市，取名法兰
克福，意思是法兰克人的渡口。到了公元
794年，法兰克福作为查理大帝的行都首
次载入史册。从此以后，法兰克福开始成
为中欧地区一个重要的政治经济中心。

三年前我去意大利等六国旅游，曾经
路过这座城市，只因为来去匆匆，几乎没
有留下任何印象。这次东欧之旅，法兰克
福是整个行程中的第一站，因此可以略微
弥补一下上次的遗憾。

与许多欧美城市一样，法兰克福既有老
城又有新城，它们分布在美因河两岸。如今
的美因河水势很大，似乎找不到可以趟过去
的地方。河上有许多桥梁，在这些桥梁中，最
有特色的是那座只供人们步行的大铁桥。

据说早在19世纪60年代，美因河上的老
桥不便于马车通过，因此法兰克福居民想要
过河很不方便。为此，市民们多次向市政厅
反映情况，希望能修建一座新桥改善大家的
出行状况，但是市政厅的官员却固执己见不
予理睬。无奈之下，大家只好自发地组织起
来集资建桥，并终于在1869年把桥建成。后来
官员们看到市民的决心和铁桥的作用以后，
才同意由市政府偿还建桥的投资。法兰克福
民众的力量，由此可见一斑。

除了大铁桥之外，罗马广场的正义女
神也给我留下了深刻的印象。罗马广场位
于法兰克福老城的中心地带，这里最初是
一个贸易集市，到了中世纪的时候才成为
城里最大的广场。广场的西面有一座三位
一体的哥特式建筑，那是法兰克福市政厅
的所在地。在市政厅的对面，也就是罗马
广场的中心，有一座正义女神的雕像，她
手持象征公平正义的天平，矗立在市政厅
的对面，仿佛时时刻刻提醒着那些掌握公
权力的人们，不要忘记公平正义的原则，
更不要以权谋私，坑害民众。正义女神的
雕像自1611年建成，到现在已经有500多年
的历史了。它可以说是法兰克福自由民主

进程的最好的见证。
无巧不成书的是，就在我们离开罗马广

场的时候，正好遇上了法兰克福妇女为了争
取同工同酬而组织的示威游行。看到这种久
违的场面，大家都很兴奋，我甚至跑进游行
队伍与她们合影留念，她们也非常高兴地接
纳了我这个来自异域的不速之客。

市政厅的二楼是皇帝厅，据说过去这
个大厅是神圣罗马帝国皇帝举行加冕典
礼的地方。大厅四壁悬挂着从查理大帝到
佛朗茨二世总共52位皇帝的画像。遗憾的
是由于时间紧迫，我们没有能够进去看
看。现在的皇帝厅是市长的接待大厅，每
逢德国国家队凯旋，市长接待他们的时
候，大厅的露台和整个广场，就成了球员
和球迷们狂欢的海洋。

除了罗马广场，我们还参观了两个教
堂。一个是圣保罗教堂，一个是法兰克福大
教堂。圣保罗教堂是圆顶建筑，1848年的法兰
克福国民议会曾经在这里举行。这次会议还
制定了“保罗教堂宪法”，并于第二年正式颁
布。这是整个德国通过民主决议产生的第一
部宪法。它虽然没有正式实施，但是其中的
迁徙自由、思想自由和集会自由等内容，对
德国后来的制宪过程产生了巨大影响。据导
游说，如今这里已经不再作为教堂使用，而
是成为举办各种展览和活动的场地，例如法
兰克福书展期间著名的德国书籍交易会与
和平奖颁奖典礼，就在这里举行。

与圣保罗教堂相比，法兰克福大教堂是
一座哥特式建筑。因为德国皇帝曾经在此加
冕，所以又称为皇帝教堂或加冕教堂。教堂
内部有300多个台阶可以通向钟楼顶端，从那
里俯瞰全城，美因河两岸胜景尽收眼底。可
惜我因为年龄的原因，没有上去。据说在中
世纪的时候，钟楼上还设有号兵，每逢轮船
到达，号兵都会吹号致意。

离开罗马广场，已经是晚上七八点钟
了。导游领我们来到歌德故居。只见那是
一座二层楼的巴洛克建筑，米黄色的外墙
简朴低调。因为时间太晚，故居已经关门，
所以失去了进去参观的机会。这，也成为
我二次来到法兰克福的一个遗憾。

（本文作者为文史学者，著有《长袍与
牢骚》等书）

特殊年代的难忘记忆
【往事如烟】

□李绍强

那时成年人忙于“阶级斗争”，我们则由于时局动荡，无人管理，处于半失
学状态。少儿精力旺盛，各种游戏应运而生。

看到现在的小学生背着或拉着沉重的
书包，想起了我那玩多学少、令人难忘的童
年时代。上世纪60年代中期，“文革”风暴席卷
中国，各种机构无不陷入瘫痪状态，我就读
的附属小学也被砸烂，师生被遣散。由于我
家所在的大学校园地处县城郊区，非城非
乡，环境特殊，故我们陆续进入附近的乡镇
小学读书。那时成年人忙于“阶级斗争”，我们
则由于时局动荡，无人管理，处于半失学状
态。少儿精力旺盛，各种游戏应运而生。首先
是自制玩具，如用铁丝弯制弹弓，可弹射石
质或纸质弹丸，我做的弹弓质量优异，众童
纷纷仿效，用此曾一天击落多只麻雀。或用
泥巴塑造各种玩具，如坦克、手枪、房子等，晾
干后不输现在的各种昂贵玩具，无意中锻炼
了动手能力。其次是各种游戏，如弹玻璃球、
打嘎（击打如梭短木棍）、摔纸板等，我弹玻璃
球特准，能一米开外击中；打嘎有一次洞穿
邻居家窗户玻璃，事后只能道歉赔钱。虽然
偶有意外，但男孩们乐此不疲。女孩们有另
一套游戏，如跳皮筋、掷沙包、跳房等。

我们校园内栽种了大量白杨树和梧桐
树，此外还有苹果、核桃、黄杏等果树，枝繁
叶茂，数排教室和宿舍掩映其中，远看就像
一片大树林。我们夏天晚上抓知了改善生
活，冬天扫树叶、捡树枝用来烧锅。傍晚炊烟
袅袅，父母呼唤，如鸟归巢，阖家聚餐；那时
虽青菜粗粮、生活艰苦，甚至吃不饱，但无忧
无虑，其乐融融。春天小鸡出壳，毛茸茸很是
可爱，我缠着母亲买了几只，为此投入了相
当大的精力，经常抓知了喂养它们。可能是
营养较好，其中一只红公鸡长得威武雄壮：
鲜红的鸡冠，油亮的羽毛，高大的身躯，尤其
是性格好斗，甚是惹人喜爱。看露天电影是
当时唯一的娱乐活动，虽然只剩下样板戏和
三战（地道战、地雷战、南征北战）之类，且反

复看过几十次，影片中的情节倒背如流，但
每次都是早早占好座位，在长时间的等待中
做各种游戏，当打出灯光时，竞相在空白银
幕上做出诸如兔子、小鸟等手影，以此为乐。
除此之外，还到学校南边的沂河中戏水游
玩，站在浅水区中，只见河水清澈见底，微风
吹来，涟漪阵阵，放眼望去，青翠连绵，碧水
蓝天，真是美不胜收。同学们或在河滩嬉戏，
或在水中游泳，我却因滑入沙坑喝过几口
水，心存畏惧，终成旱鸭子。1968年，我转入另
一村庄小学读书，此处教学秩序略好一些，
故持续念了一年多时间。语文老师是民办教
师，水平虽低但认真负责，记得一次写作文，
他写了整整一黑板的各种成语，让我们据此
成篇，其中好像有诸如“春回大地”、“鸟语花
香”之类，我挑选一些成语写就一篇记叙文，
竟然得到赞扬。他鼓励我好好学习，以后成
名成家，这话当时只是一句戏言，40多年后
忆及于此，令人感慨万端。

1970年底，附属中小学恢复，我们从附
近乡镇小学回归，师资和教学设备大为改
善。此时“文革”高潮已过，开始了所谓整顿
阶段，我们的学习也步入稳定时期。虽然上
课比以前正规，但课外几乎没什么作业，大
量闲暇时间用来玩耍。当时乒乓球是国球，
举国投入，我们也陶醉其中。那时条件简
陋，水泥案台，砖块做网，光板球拍，没有旋
转，硬碰硬的情况下，球的破损率较高。但
我们劲头十足，玩得不亦乐乎。进入初中
后，我学会了打篮球、排球，课外活动多在
操场度过；课间我们围成一圈，将排球托来
托去，手上功夫逐渐娴熟。当时中小学实行
九年制，中学教材非常简单，数、理、化不用
说，历史课本只剩下历次农民起义。只有语
文课本中的一些古文给我留下印象，如

《愚公移山》、《陈涉世家》、《黔之驴》、《武

松打虎》等，至今能背诵其中段落。当然这
些不能满足需求，利用父亲的借书证，我
阅读了大量中外名著，如《西游记》、《水浒
传》、《三国演义》、《儒林外史》、《子夜》、

《家》、《春》、《秋》以及《邦斯舅舅》、《欧也
妮·葛朗台》、《朱安党人》、《九三年》、《母
亲》、《童年》、《在人间》、《我的大学》、《克
里姆·萨姆金的一生》、《青年禁卫军》、《钢
铁是怎样炼成的》等，这些阅读滋养学识，
提高水平，使我受益终生。

当时强调劳动锻炼和社会实践，从小
学到中学，每年麦收都下乡帮助农民捡麦
穗或割麦子，还到汽修厂学习机械制造，虽
说吃苦受累，但有了不少书本外的体验。
1974年，政治风暴再次来临，开展所谓批儒
评法运动，我加入了理论学习小组，啃读

《中国哲学史》，宣讲儒法斗争小故事，俨然
以教师身份登台，不承想以后竟成为我的
终身职业。此间我们还读了一些马列著作，
如《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《国家
与革命》等，虽似懂非懂，但也算接触了一
点社科理论。此时“读书无用”充斥，“白卷
英雄”横行，学校陷入混乱，课程无法继续。
为毕业后走向社会做准备，我们分成学工、
学医、美术等“专业”小组，深入工厂、农村
劳动学习，想掌握一技之长，以备他用。来
年7月，我们高中毕业，或下乡或务工，各奔
东西，掀开了人生新的一页。

事物总有两面性，有弊就有利。虽然我
从小学二年级到高中毕业都在“文革”中度
过，荒废了学业，耽误了青春，但宽松的学习
环境、充裕的课外时间，使我们身心得到很
好发育，从而提高了动手能力，培养了自学
习惯，协调了群体关系，增强了社会认知能
力，这些都是当今应试教育所难以企及的。

(本文作者为曲阜师范大学教授)
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