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“小小图书馆”里萌生阅读梦

齐鲁晚报：您是如何与阅读结
缘的？

袁忠岳：我出生在上海，后来
和母亲迁回定海老家居住。我从小
就喜欢读书，但少年时代的阅读都
是由个人的兴趣指引的，所以手头
能得到什么，我就读什么。那时读
书的类型可以用“杂乱”二字形容。

在上海和定海，因为大环境的
不同，两个地方流行的文学特点也
不一样。在上海时，我喜欢侦探小
说，经常偷偷攒下零用钱买《大侦
探》之类的杂志。父亲那里有一些
当时热门的言情小说，我也看过一
点。随母亲回到定海后，定海是个
乡下的小地方，在那里我读到了

《岳飞传》、《七侠五义》、《施公案》
之类的市井小说。这能看出环境对
阅读的影响。

齐鲁晚报：在少年经历中，您
曾经提到在“小小图书馆”帮过忙，
这对您有什么影响？

袁忠岳：1950 年，在我外祖父
家的西厢房中，一些上海进步人士
的组建了一座“小小图书馆”，郭沫
若还曾为“小小图书馆”题词。当时
定海的局势不稳定，我辍学在家，
自然就成了图书馆的“义务管理
员”。我管理书籍借阅，自己也在那
里读书。

“小小图书馆”内的书籍主要
有两种，一部分是解放区文学，像
赵树理等人的作品；一部分则是经
典名著，鲁迅、巴金、茅盾等人的作
品都有。这个小图书馆可以说是

“麻雀虽小，五脏俱全”。这短短三

个月的图书管理员经历，其实是我
人生阅读的一个节点，我对阅读从
消遣转为对文学的爱好。可以说，
在“小小图书馆”帮忙的经历是我
系统阅读的开始。

齐鲁晚报：您当时最喜欢哪些
作家的作品？

袁忠岳：我最喜欢巴金和屠格
涅夫的作品，这两位作家都比较擅
长抒情，他们的作品文笔优美，有
打动人的力量。

独立思考是写作的源泉

齐鲁晚报：您上大学时，校园
里的读书氛围怎样？您大学期间喜
欢读什么书？

袁忠岳：我高中升大学的时
候，正值上世纪 50 年代初，当时的
中国正处于昂扬进取、对未来充满
美好向往的气氛中。很多人告诉我
们高中生：你们是国家的宝贝。国
家提出这样的口号：“苏联的今天
就是我们的明天。”所以，那时我和
许多年轻人一样，都喜欢苏俄文
学。

大学时候读过的《拖拉机站站
长和总农艺师》给我印象较深，书
中的主人公叫娜斯嘉，当时王蒙的
小说《组织部来了个年轻人》中就
曾提到过这部苏联作品。娜斯嘉那
种不畏权威、敢于和沉闷僵化的体
制作斗争的精神，对我产生了很大
的影响。

正是大学时代读过的苏俄文
学作品中青年人对于真善美的追
求和热爱，让我感同身受，也从那
时起，我形成了独立思考的思维方

式。

齐鲁晚报：这种思维方式对您
的影响体现在哪些方面？

袁忠岳：我很喜欢“辩论”，如
果在学术研究上有不同的观点，我
都愿意与大家讨论、商榷，写文章
发表自己的看法，这种“辩论”也最
能激发我的写作热情。我认为，大
学教育就是要培养能够独立思考
的人才。如果学生有自己的观点，
我都主张他们说出来，大家一起讨
论，甚至是辩论，这样才能碰撞产
生更多的东西。

要带着疑问去阅读

齐鲁晚报：您是什么时候对诗
歌产生兴趣的？

袁忠岳：在大学时，我读过很
多苏联诗歌和中国的现代诗，臧克
家、艾青都是我比较喜欢的诗人。
后来我在莒南一中教高中语文时
才真正开始对诗歌和诗歌理论感
兴趣，也有了自己对诗歌的理解和
赏析。当时我不但读诗，还写了不
少诗歌，也得到了肯定。

确定了自己的兴趣和方向以
后，我读了很多关于诗歌理论的
书，这些书都是需要细读的。我之
前说过，我喜欢“辩论”，但“辩论”
最需要理论基础支撑，如果你不懂
得理论，怎么与不同的观点进行辩
论？所以在我看来，读书是获取理
论基础的途径。

齐鲁晚报：在阅读方面，您对
年轻人有什么建议？

袁忠岳：年轻人应该有自己的

辨别力和判断力，在读书的时候，
既要求真，也要有所怀疑，努力做
到客观、公正，不带偏见地选择书
籍阅读。要从主观上排除偏见，同
时带着疑问阅读，才能筛选出自己
喜欢阅读的东西。

写诗的人多，读诗的人太少

齐鲁晚报：迄今为止，哪本书
给您留下了最深的印象？

袁忠岳：阿·托尔斯泰的《苦难
的历程》，一共有三部曲。第二部卷
首的题词我现在还记得：“在清水
里泡三次，在血水里浴三次，在碱
水里煮三次。我们就会纯净得不能
再纯净了。”当年第一次读到这部
书的时候，我还没有什么特别的体
会。经过“摘帽右派”的岁月和“文
革”，这部书的有些情节已经记不
清了，但这几句话却一直印象深
刻。这本书告诉我们如何在苦难的
岁月中面对苦难。在“文革”期间，
很多人经不住摧残，有的人自杀，
有的人精神遭受创伤。人生的经历
越多，我对这本书的体会就越深
刻。

齐鲁晚报：您现在主要读什么
类型的书？

袁忠岳：我现在比较喜欢读那
些讲述历史真相、揭开历史面纱的
书。我认为，我们还没有完全地正
视历史。一个真正的大国应该对历
史负责，一个国家对待历史的态度
在一定意义上也能决定国家的发
展程度。所以我会去读那些真实讲
述历史的书，只要有人还在进行整
理、写作，把那些故事写出来，这就

是社会的进步。

齐鲁晚报：随着网络的发展，
写诗的门槛似乎越来越低了，对此
您怎么看？

袁忠岳：现在网络这么发达，
发表诗歌更加自由，写诗的人也越
来越多了。但我认为现在存在的问
题是，写诗的人很多，读诗的人却
太少，有些从事诗歌评论的人也是
因为职业需要才读诗。有些诗或许
很不错，但没有人去读。诗歌重在
发现，若不去读诗，就永远难以发
现。当前诗歌存在的问题是没有形
成筛选机制，让好诗能被更多人读
到。

前段时间，有位网络诗人叫余
秀华，她在博客中写诗，还出过书。
其实她的诗歌还是不错的，但有诗
歌评论界人士把她称为“中国的艾
米丽·狄金森”，我觉得这就有些过
誉了。虽然余秀华的诗具有一定现
代诗的风格，也确实得到了诗歌界
的认可，但她生活的范围毕竟还是
有限的。尽管电脑与网络在一定程
度上扩大了她的视野范围，但总体
来说，她的诗歌还是缺乏系统的修
养与指导，在艺术性上差了一些。

就像前段时间去世的汪国真，
诗歌界有人反省：他是个好人，但
他的诗一直没有得到诗歌界太大
的认可，是不是其诗歌的价值被低
估了？其实，汪国真的诗确实很受
青少年欢迎，但是存在一定问题，
比如在深刻性方面，对社会现实的
批判不足。但他的诗有一定的受
众，比如年轻人就很喜欢这种“心
灵鸡汤”似的鼓舞。其实，只要有人
喜欢，诗歌本身就有存在的价值。

袁忠岳：在阅读中独立思考考
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【读书会】

房伟：王小波未完成他的巅峰之作
本报记者 刘帅 朱洪蕾

尽管已经去世 18 年，但王小
波的影响依然不减。山东师范大
学文学院副教授房伟日前做客齐
鲁晚报“青未了·读书会”，与读者
分享他的新书《革命星空下的坏
孩子：王小波传》，本报摘录部分
读书会实录。

房伟：我接触王小波的作品是
在 1997 年，看了他的《白银时代》。
当时阅读当代文学作品总给我一
种非常压抑的感觉，感觉不到精神
力量，但读王小波的作品就不一
样。我非常感动。

王小波一定程度上是我的“情
结”，在我人生最困难的时期，他给
我的心灵很大的激励。我在为传记
写作搜集材料的过程中，遇到了很
多困难，这本书从出版到现在我又
掌握了一些新资料，以后修订的过
程中，我会逐渐丰富内容，其中也
包括我个人对王小波的再认识。

为王小波立传，一定程度上是
不讨好的事。有的人认为我对王小
波的评价太高，但王小波的粉丝们
又觉得我对他评价不足。在我对王
小波的朋友和家人采访和交流时，
第一感觉是“王小波是一个好人”。
他的家人和朋友都非常好，他的母
亲宋华女士，见到我第一句话就
是：“我的儿子有你说的那么厉害
吗？”她非常朴实，认为小波智力中
等，在几个孩子中不是最聪明的。
同时，采访过程中，很多朋友，虽时

隔多年，但一提起王小波还会失声
痛哭。这对我震撼很大。2012 年秋，
我去拜祭过王小波的墓。当时门口
卖花的老太太见到我，开口就问是
不是去看王小波的，可见来的人不
少。墓地上，放着很多花、二锅头酒
瓶子和留言，有的字迹已模糊，从
1997 年一直到 2012 年都有，诸如
“你让世界变得更美好”这类的话。
我一直在想，新时期以来有多少作
家能在“盖棺论定”的时候，享受到
这样的荣耀？这是读者心灵的评
判。你不能不承认，王小波的文字、
思想和人格魅力很大，而这种魅
力，对当下的文化语境来说，依然
具有巨大的影响力。这也是我坚持
把“反思王小波”和“弘扬王小波”
并置的原因。

当然，作为没经过太多文学训
练的作家，王小波有的作品很精
彩，堪称伟大的经典，如《黄金时
代》，但王小波的文学语言，我个人
认为，还有着很大的发展空间，特
别是越往后的作品，有很多文字苍
白、拉杂、概念化。王小波其实还在
发展之中，他并未完成自己的“巅
峰之作”。可以说，王小波是新时期
以来，别开路径的文学先锋。他开
创了一种别样风格和思想形态的
写作，和主流文坛有联系，但却有
着巨大差别。

读者：假设您能与王小波对
话，您最想问他什么问题？

房伟：挺想知道他创作的延

续。像阿城、王朔等，受到苏俄文学
影响比较大，王小波可谓另辟蹊径，
他受到欧美文学影响比较大，有自
己叛逆的想法。我们知道阿城和王
小波都在云南插队，两人相隔不远，
为何阿城写出《棋王》，王小波却写
出《黄金时代》？除了受欧美文学影
响外，可能也因为王小波在物质上
很独立。现在有人把王小波曹雪芹
化，说他生活得穷困潦倒，其实不
是。我曾经带着学生对王小波的稿
费做了调查。在上世纪 90 年代初，
他是收入较高的作家。他的稿费标
准有千字一百元，而当时北京大学
讲师的月收入是 130 元。另外他还
获过两次奖，按照人民币算，有 10

万元，这笔钱在当时非常多了。

读者：关于当代作家的传记很
少，您如何看待这一现象？

房伟：我以前说过一句话叫
“当代无传”，我们缺乏有分量的当
代作家传记，这是一个很大的问
题。写中国作家非常困难，传主或
者传主亲友对私生活不愿意多提，
出现比较多的是评传。比如叶开的

《莫言评传》。评传和传记最大的区
别是，评传以评为主，但对作家生
平的介绍偏弱。当代文学要想经典
化，离不开有分量的作家传记。当
年凌宇写的《沈从文传》出版后，把
沈从文提到了很高的高度。去年，
复旦大学张新颖教授又出了一本
书《沈从文的后半生》，对研究沈从
文也很有价值。

【书评】

充满惊喜的魔幻世界
——— 评《当代外国儿童文学名家帕·林·特

拉芙斯作品》
□赵孟利

在无数读者心目中，世界
著名童话大师帕·林·特拉芙
斯的作品有着璀璨夺目的光
芒，美丽并且永恒。特拉芙斯
是 20 世纪具有世界影响力的
儿童文学作家，她以玛丽阿姨
为主人公的系列作品为世界
各地的读者所传诵。

玛丽阿姨像个荷兰木偶
一样，瘦瘦长长，有一双直盯着
人的蓝色眼睛。她的目光常常
是严厉的，她的言辞常常是刻
薄的，她的性格是孤傲自赏
的……这大概不是一个温柔
体贴的合格保姆吧？但是樱桃
树胡同 17 号的简和迈克尔，还
有那对双胞胎，甚至他们的父
母，都死心塌地地认定玛丽阿
姨是天下最好的保姆。有她在
身边，奇迹就会一桩接一桩地
发生，惊喜多得叫人措手不及。

她总是不动声色甚至好
像不耐烦似的把莫大的惊喜
带给班克斯家的孩子们。比如
说她会从她那个看起来除了
空气什么也没有的手提袋里，
魔术般地拿出小到牙刷大到
折椅的无穷多的东西，当然包
括那个瓶子——— 每舀一茶匙
都会因人而异，迈克尔喝到了
冰草莓汁，简喝到橙汁，双胞
胎只能够喝到牛奶，而玛丽阿

姨的饮料就成了糖酒……怎
么样，这是不是很诱人呢？

和玛丽阿姨一起推着摇
篮车，走在街道上、公园里，说
不准什么时候，就会遇上一个
卖气球的或是卖糖棍的老太
太，于是平平淡淡的一天就充
满了色彩和声音！即使是到了
不得不上床睡觉的时间，只要
你在白天许过一个心愿，那么
就跟随着玛丽阿姨在深夜悄
悄地醒来吧，它一定会在午夜
的星空下、在悠长的钟声里，
以某种最奇特的方式实现。

玛丽阿姨带给你魔法般
的惊奇，带给你深藏的温暖，
带给你人生的智慧，带给你最
美妙的奇幻世界——— 虽然她
音调里几乎没有感情，虽然她
常常会在橱窗前自我欣赏很
久之后怪别人浪费时间，虽然
她常常强硬地命令你要这样
不要那样，虽然她会直言不讳
地把生命中必有的失落告诉
你……

我想即使天空中所有的
星星，都落在樱桃树胡同 17

号的屋顶上，简和迈克尔也不
会感觉更惊讶了，因为他们已
经有了一个童话里所能有的
最了不起的奇迹，那个奇迹就
是——— 玛丽阿姨。
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