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本报记者 张亚楠

她是《雷雨》里的鲁侍萍、《蔡文
姬》里的蔡文姬、《虎符》里的如姬夫
人、《贵妇还乡》里的贵妇……她就是

“中国话剧皇后”朱琳。7月7日，92岁的
朱琳因病去世。

朱琳从十几岁起就登上话剧舞
台。1937年，抗战爆发，14岁的中学生朱
琳加入由中共地下党领导和组建的剧
社，参加进步抗战戏剧活动，开启了她
一生的戏剧生涯。1938年8月1日，15岁
的朱琳在武昌昙华林参加了由周恩
来、郭沫若、阳翰笙、田汉、洪深等领导
的抗敌演剧队第二队。在抗敌演剧队
期间，朱琳结识了周恩来。看到演剧队
里有一名这么小的队员，周恩来特意
交代要好好照顾小朱琳。

1941年春，朱琳参加了田汉创作
的《秋声赋》的演出，在剧中担任女主
角，并演唱了该剧的主题歌《落叶之
歌》。

1952年9月，不到三十岁的朱琳调
入北京人民艺术剧院。戏剧评论家童
道明认为，“朱琳是北京人艺演剧体系
中一位具有典范意义的女演员，她让
我们认识到什么样的表演叫‘不可复
制’。”

朱琳在北京人艺演出的第一部戏
是曹禺的《雷雨》，她饰演“鲁侍萍”。这
一年，她30岁。周恩来看过戏后让邓颖
超给北京人艺办公室打电话，说朱琳
有一句台词怎么没说。这句台词是：

“凭什么打我的儿子！”朱琳告诉周恩
来，因为一说这句台词，就跟说相声似
的，观众就乐，一乐就破坏了整个场上
的情绪。周恩来就说，“你要说得好，观
众是不会乐的，你好好研究一下，演员
对重要的台词要下工夫。”朱琳说，后
来她慢慢地琢磨、体会，改变了说法，
把握这一句人物的心理和感情。改变
以后，观众再也没笑过。

上世纪50年代末、60年代初，在焦
菊隐导演的三部曲《虎符》、《蔡文姬》、

《武则天》中，朱琳成功运用了民族戏
剧的美学精神，成为焦菊隐话剧民族
化探索的实践者之一。她专门向京剧
名家荀慧生等人学习。“光是一个脚步
动作，她就学了小生、花旦、青衣的动
作，然后摸索出适合蔡文姬的脚步。”
看过她所饰演的蔡文姬后，郭沫若说：

“朱琳同志演的蔡文姬能传神。”
退休后的朱琳对舞台仍旧念念不

忘，在一次北京人艺老艺术家座谈会
上，朱琳对时任北京人艺院长张和平
说：有没有什么机会，有一个戏份不
多、台词不多的角色让我演演，我还想
再上台逛逛。2012年，近90高龄的她在
北京人艺建院六十周年献礼大戏《甲
子园》中扮演了“王奶奶”。首轮26场演
出，她一场不落地全演了下来。首轮演
出结束后，她还不过瘾，向编剧请求再
加点戏。

赚不了钱的精神有啥用

1996年，邱建生看到一本题为《晏阳初教育思
想研究》的书，正是这本书改变了他的人生。从1997

年开始，他在家乡福建和北京等地奔走，发起成立
“晏阳初研究会”。2003年，“晏阳初乡村建设学院”
在河北定县翟城村成立，邱建生请缨成为学院的
总干事。

他们的设想是，建立社区大学，做成人教育，教给
他们合作方式和农业技术。通过试点，促进经济合作
组织，让农民联合起来抵御市场风险。

在邱建生看来，那时候是乡村建设的高峰期。上
世纪90年代末21世纪初，家庭承包制全面推行以后，
暴露出的“三农问题”日益加重。“农村三要素大量外
流，造成农村凋敝和衰败。”邱建生说，那时候有很多
人回到乡村，谋求怎么解决问题。

然而，喧闹的开场，却迎来了一个暗淡的滑落。到
了2005年，蜂拥听课的村民，先是变得三三两两，然后
就是连会都开不起来了。村民们认为，这些“有知识的
人”到来，会马上带来经济收益，然而，他们等来的不
是项目引进，却是学校。

在邱建生的理念中，办成人教育培训、组建文艺
队，是为了维系乡村守望相助的精神，在文化建设中
逐步推进经济利益。但是，这个过程农民们等不了。

“回到家乡，当乡亲们知道我一个月只能赚到
3000多块，都说我笨，同时夸奖着没上过大学，现在却
赚大钱的弟弟。”山东省茌平县教育局副局长石绪军
说，经济大潮下的时代，已经跟过去不一样了。

邱建生说，很多政府部门也不理解，因为他们不
知道这会带来怎样的效果。“没有持续性。”邱建生说，
曾经有一个社区大学，在当地一位政府官员的帮助下
建立起来，当那位官员调离，项目就停止了。“目前来
说，自发的乡村教育建设都是个人行为，没有政府资

源与社会资源的合力。”在这种情况下，邱建生在全国
建立的实验点，最后只剩下9个。

一厢情愿地给予

中国人民大学教授温铁军觉得，邱建生想法很
好，但缺少“帅才”，账管得很乱。很多志愿者的方法也
有问题。在培田村，一位大爷正在忙着烧火做饭，志愿
者在旁边不停地劝说他加入文艺队，口若悬河地说着
文艺队的好处和集体的价值，被叨叨烦了的大爷很快
呵斥，拒绝了他。

很多专家不愿意驻扎在村子里。“这个社会站在
农民的视角考虑问题太少，研究问题的多，解决的太
少。”邱建生说，即使是厦门大学的教授们，也没几个
人肯花半小时时间，去看看那些寂寞的村子。

如今，邱建生也在谋求转型，在培田村的实验点，
邱建生与工作人员带着农民一起边学习边创业。“看
看能不能有收益。”他们一直探索着如何增加乡村收
益，适应农民的需要。

石绪军说，其实很多人并不知道乡村教育真正需
要什么。前两年，北京有一个教育项目，让名师把课程
录下来，通过网络、光盘的方式送给乡村，并免费给这
个村送了5台电脑。“乡村老师水平低，电脑摆弄半天
不会用，现学都没人教。而且，电费谁出？教育经费这
么紧张，根本没有多余的支出。”石绪军说，现在更多
的帮助是一厢情愿地给予。

但是，乡村教育也有成功的例子，比如北京十一
中学校长提出的“走校制”，教师驻扎到村子，将先进
教育理念带给村里的老师，等传递得差不多了，再撤
回去。只是这个过程需要政府参与、社会资源的调动，
以及一种沉下心来解决问题的勇气。

当问到邱建生关于乡村价值的理想什么时候会
实现，邱建生笑了，说：“一百年也说不定吧，其间还会
有倒退和停滞不前。”

朱琳：

文姬已归汉

贵妇还了乡

（上接B01版）

革新文化，重建礼仪

除去晏阳初的河北定县实验，1000多个实验点
里还有山东邹平梁漱溟的实验。梁漱溟认为，愚、
穷、弱、私的问题确实存在，但这些只是表面现象。
中国问题的解决需要文化革新，以传统儒学为根
本，吸收西方的“科学”和“民主”，实现中西文化的
融会贯通。“在这东不成、西不就的状态中，处处是
矛盾，找不到准则，没法子相安。”他说。

梁漱溟在山东邹平开设乡村建设研究院，兴
办政教合一的乡学、村学，试图融社会教育与社会
改造为一体。“目的是化社会为学校，引导众人一
齐向上学好，讲求进步。”乡学相当于普通的区公
所，村学相当于普通的乡公所。村学承担着土地登
记、户籍调查、推广科学技术、革除弊风陋俗的责
任。

梁漱溟认为，乡村建设运动的关键之一在于
发展农村经济，尽快让农民富裕。于是，他带领研
究院同仁进行农业科技的推广和应用。1931年，乡
村建设研究院农场购买了三头纯种美国波支公
猪，和当地母猪交配后，培育出了新品种。这种猪
的重量比本地猪多50斤。不过，改良猪等牲畜的推
广并不顺利，工作人员下乡挨家挨户上门推销，但
大多数农户拒绝接受。

但是，从美国引进的优质“脱丽斯”棉花，很快
被广大农户接受。1932年，邹平第一家美棉运销合
作社成立了。所有农民都可以加入合作社，可以从
合作社贷款或者借贷“脱丽斯”棉种，生产出来的
棉花由合作社统一收购，集中轧花、打包，共同销
售。

把农村变成城市

除去晏阳初的建立村治体系和梁漱溟的文化
革新，在600多家乡村改造实验团体中还有众多不
同的思路。比如，教育家陶行知在南京晓庄推行

“教育乡建”，他让孩子们回家给父母“上课”，希望
这些孩子向乡村社会输送变化。外来传教士柏格
理及继任者在石门坎尝试“宗教与科教乡建”。实
业家卢作孚在重庆北碚推行“实业乡建”，试图以
城市化、工业化发展农村。

卢作孚最初也是秉持“教育救国”理想，为此
他担任沪州永宁道尹公署教育科科长和成都通俗
教育馆馆长，大力提倡新教育，积极开展民众教
育、通俗教育。然而，他这两次教育救国尝试都因

“纷乱的政治不可依凭”而被迫中止。从此，卢作孚
抛弃教育救国理念，选择实业救国。他白手起家创
建民生公司，十几年成为航运业巨头。1929年，他担
任峡防局局长，开始建设北碚。

卢作孚的北碚建设从刷清盗匪开始。建学校、

修公园、办工厂、开煤矿、造铁路，慢慢的，北碚有
了图书馆、医院、防疫所甚至科学院、博物馆。卢作
孚是个实干家，北碚的很多建设事业都很好地利
用了当地军阀，让他们出面、出钱。在温泉公园的
募捐启事上，当年川系军阀众多首脑的名字赫然
在列。

卢作孚认为，创办实业和乡村建设的根本都
是人的训练，要提高人的素质。为此，他写了一本
名为《中国的建设问题与人的训练》的小册子。蒋
介石读到这本小册子，写信给卢作孚，称许他:“思
虑周洽，所行办法皆井井有条，至为佩慰。”短短几
年，卢作孚将一个盗匪出没、混乱无序、落后贫困
的乡村，变成了一个初具现代化基础的模范城镇。
卢作孚的乡村建设实验是民国时期众多乡建实验
中持续时间最长、成就最大的一个。全国解放前
夕，他拒绝了国民党方面要他去台湾的多方劝说，
千方百计将滞留在香港的20多艘民生公司轮船驶
回大陆，参加新中国建设。不幸的是，1952年，卢作
孚在家中自杀身亡。

关于城镇化和实业救国，还不得不提到吴景
超。他主张大力发展城市，通过城市中工商业的发
展，吸引农村的剩余劳动力来到城市，成为市民，
这样既繁荣了城市经济，又减轻了农村人口数量，
使农民减轻负担。“让农民进城，成为市民”，吴景
超的思路似乎与当下中国城镇化发展策略十分契
合。

现代乡村教育实验者们的迷茫：

他们想送理想
可农村想要钱

晏阳初乡村建设学院核心团队。（资料片）

7月9日，邱建生边接着电话，边给往来的乡亲打招呼寒暄。刚结束了在福建省兰溪县中学教育
的调研，回到上杭县的老家，邱建生觉得格外踏实。

上个月，晏阳初乡村建设学院总干事邱建生每天驻扎在福建省的乡村，走访、听课、聊天。“现
在乡村教育真的很差。”邱建生叹了口气，很多孩子要去二十多公里远的地方上学，一所乡村学校
只有几个教师留守，这一切问题，都会导致越来越多的孩子没有学上。

本报记者 陈玮 张亚楠
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