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程刚

袁克定作为袁世凯的长子，
曾经风光一时，但晚年的他经济
窘迫，寄居在表弟张伯驹家里。
可由于早年他随父亲走南闯北，
过惯了公子哥般的生活，自理能
力很差，也养活不了自己，张伯
驹觉得，总这样下去也不是办
法，虽然家里经济状况很好，就
是再来十个袁克定也能接济，但
也得照顾一下家人的情绪。

一日，有人不远千里慕名来
拜见张伯驹，想请他鉴赏一批古
文物。可不想，这个人不一会便
大骂起来。原来，张伯驹认定此
人的东西是德国的，而且是仿制
的，一文不值，这个人花了高价
钱却买了假货，十分气愤当即开
始大骂，说德国有一群大骗子，
没啥历史，没有文化……这些
话，正巧被住在东偏房的袁克定
听到了。早年，他曾经去德国治
疗过自己的瘸腿，因为此时正值
袁世凯就任民国大总统，因此，
他受到了高规格的接待。期间，
他为德国所取得的成就惊叹不
已，回国后，极力鼓吹仿效德国。
总体来说，他对德国别有一番感
情。

听到有人如此不懂德国，他
十分气愤，因为他精通德语，第
二天，他便找来平时阅读的一些
德文书籍，把自己关在屋子里，
开始翻译一些德国著作，介绍德
国的风土人情，然后寄给报社发
表。一来二去，时不时就有他翻
译的德国文章见诸报端，也给他
寄一些稿费，毕竟寄人篱下，这
回有了些收入，袁克定越干越有
劲，心情也大好。

张伯驹看到袁克定的变化，
心里十分高兴。一天，他特意登
门感谢那天大骂德国的人。原
来，这一切都是事先商量好的，
张伯驹用激将法激活了袁克定，
由此可见，张伯驹的用心良苦。

1948年，章士钊看见袁克定
一直闲居在张伯驹家里，便在中
央文史馆给他谋了一个馆员身
份，每月有五六十块钱的收入。
一开始，袁克定十分不愿意去，
说在表弟这里生活挺好，不愿意
每天上下班受人管束。张伯驹倒
是觉得这是个好差事，否则，他
一个人在家闲着就待傻了，可怎
么劝他去上班呢？一日，张伯驹
和袁克定闲谈，对他说：“表兄，
不知你听到没有，最近街面上风
言风语，说你公子哥作风，靠我
吃饭，衣来伸手饭来张口。你千
万可别多想，也不用上班挣钱，
毕竟我的家境很殷实，我决不会
亏待你……”看似无意的一说，
袁克定倒是不乐意了，原来外面
的人都这样看我，那我偏要给你
们看一下，我能不能自食其力。

袁克定亲自找到了章士钊，
表示愿意到文史馆上班，此后，
还真的风雨无阻按时上下班，张
伯驹看在眼里，美在心里。袁克
定拿到工资后，每月都交给张伯
驹夫人，这些钱，张伯驹都给袁
克定悄悄存下了，直到他给袁克
定一家在西城买了间房子，让他
们搬了过去，他才把这笔钱交给
袁克定。靠着这些钱，再加上张
伯驹时不时的接济，袁克定晚年
的生活也过得去，日子也过得还
算好。

张梦芸

看完杜近芳先生的京剧
《玉簪记》，在关上播放器的那
一刹那，我想起了纳兰性德的
名句：“人生若只如初见”。

说起中国传统戏剧理论与
世界戏剧理论的“初见”，还是
要回溯到上世纪五十年代。前
苏联的斯坦尼拉夫斯基理论入
主中国戏剧界，它所携带而来
的“体验派”理论，曾给中国的
戏剧，特别是戏曲，造成了不小
的冲击与困惑。中国戏曲区别
于世界任何国家戏剧的表演规
律：程式。

何为程式，何为戏曲程式？
用最简单的话来说，就是云手、
水袖、圆场，京剧的“四功五
法”，师父要求的“手眼身法
步”，演员从小用耗腿、耗腰、耗
山膀的时间练成的一身基本
功……中国传统戏曲演出的基
本要求是一板一眼，舞台上的
一招一式都必须在板眼之内，
这是我们中国的戏曲跟西方戏
剧最本质的区别。那么，中国的
戏曲不需要塑造人物吗？答案
是否定的，中国的戏曲当然需
要塑造人物！如果中国的戏曲
不塑造人物，那么在中国的戏
曲舞台上将会只留下一个个空
洞洞的名字：王宝钏、铁镜公

主、薛湘灵。当她们以或忠贞，
或泼辣，或善良的形象浮现在
观众脑海中的时候，我们除了
能够想到那些脍炙人口的唱段
之外，还有一个个性格鲜明的
程式化动作：王宝钏的“跑窑”，
铁镜公主的“旗步”，薛湘灵的

“水袖”……这才是戏曲塑造人
物角色的灵魂所在，中国的戏
曲人物是由一个接一个的程式
动作来塑造的！老一辈的艺人
提出“无舞不歌，无歌不舞”的
概念，说得正是这个道理，只有
歌舞俱在，人物角色才能够丰
满动人。

看杜近芳先生的《玉簪记》
这种感觉尤为的深刻。陈妙常
出场奉茶时的圆场轻盈，踢得
腰包一上一下，含蓄且自然，行
至九龙口偷步站定，右持云帚，
左托茶盘，身体微侧微倾，标准
的“子午相”：一个“养在道观君
未识”的小尼姑形象跃然舞台
之上。单从出场的这几步程式
化动作中，观众就能对陈妙常
这一人物形象做出最初的判
断：道观女子，未出闺阁，不通
人事，甚至还有点儿害羞与娇
憨(从杜近芳的眼神运用中能
够看到)。之后她轻移莲步，前
去奉茶，这个时候脚下的步伐
又跟此前的不一样了。刚出场
时为了亮相，也为了表现师父

叫自己时的急切感，陈妙常的
步伐是稍显“碎”且轻快的，而
后她的步伐就变得从容且富有
韵律了，伴着笛子的旋律，她以
腰带腿，腰肢微摇，莲步轻踏，
行至屋内同师父与客人行礼，
一个循规蹈矩的小尼姑形象呼
之欲出。上前奉茶时，杜近芳的
眼睛目视前方，非常正式且正
经，绝不乱瞟乱看，等到潘必正
接过茶盏之后，她才退后一步，
微转头微侧目，朝潘必正所在
的方位望过去，潘必正也恰巧
迎上了她的目光，此时，陈妙常
的目光是纯情且自然的，而在
潘必正的目光里除了惊讶之外
还有一丝痴傻的神情，这一四
目相对的细微表情，将道观的
纯贞与红尘的世俗，这两种不
同的生活环境，诠释得淋漓尽
致。而这时潘必正在陈妙常上

下打量的眼神中失手洒了茶水
的设计，也就在情理之中了。对
于未通人事的陈妙常来说，她
并没有感觉到潘必正的这一举
止是有意垂情于她，她只是觉
得眼前这一书生，憨傻得有些
可爱，“喝个茶还能洒一身，这
相公还真是好笑！”于是杜近芳
在出门后，有一个侧身回望掩
口而笑的程式动作，既表现了
人物此时的心理活动，也在无
形中将人物性格塑造得更加扎
实且可靠。

与潘必正在道观的第一次
“初见”，陈妙常的出场时间不
过短短的一分多钟。而就是这
一分钟的“人生初见”是如此的
美好且回味无穷，杜近芳先生
在此刻塑造了一个令观众过目
不忘的陈妙常，这就是京剧程
式塑造角色的魅力。

人人生生若若只只如如初初见见

周子元

记得小时候吃饭，有时候
碗底会留有没吃完的剩饭，如
果被母亲看到了，她便说，“孩
子吃饭剩碗底不长个儿”，让我
把剩饭吃下去，我虽然不太情
愿，可觉得母亲这样说，肯定是
为我好，盼我长成大高个儿，所
以会听信母亲的话，把碗底的
剩饭吃得干干净净，母亲看了
看，便满意地笑了。此后我再也
不剩碗底了，母亲那句“名言”
也一直留在我的记忆里。

有意思的是，随着年岁的
增长，我的个儿还真的长高
了，中学时代我就成了全校少
有的大个子，经常活跃在篮球
场上，上大学后，通过全系新
生班级联赛，很快又被体育老
师“瞄”上了，凭借着一米八多

的“大块头”，被选拔进学校篮
球队。乍一看，母亲的那句“名
言”似乎在我身上应验了。事
情难道真的是这样吗？我一直
在疑惑。后来我带着这个问题
进行了一些探索，发现一个人
个子的高矮，主要跟遗传基因
有关系，当然还有生活环境，
体育锻炼等多方面的因素，但
跟“剩不剩碗底”并没有必然
联系。虽然“谜底”揭开了，我
却从未怀疑过母亲对儿子的
一片纯真的爱心。我知道，母
亲是一位没有文化很会过日
子的人，她“哄”着我把那些剩
饭吃完，无非是想让我养成节
约粮食的好习惯。母亲的这种

“爱”让我温暖终生。而当她看
到我真的吃不下去的时候，她
不为难我，会把碗端过去帮我
吃完，还顺便叮嘱我以后吃饭

要吃多少取多少，别贪食，既
伤胃又浪费。母亲的宽容大度
把我感动得连声答应“好”。我
常为自己能有一个好母亲而
欣慰、自豪。

然而到了孙子那一辈之
后，也许是因为生活越来越富
足，吃饭便开始挑剔了，“剩碗
底”的老问题也随之重现了。
有段时间，读小学的小孙女经
常来我家吃饭，当我发现她吃
饭有剩碗底的情况后，想用当
年母亲的那句“名言”来劝导
她一下，岂料她竟瞪着两只小
眼质问我：“为什么”？我以我
自己为例，证明所以能长这么
高，全是因为我听了我母亲的
话，想据此来说服她。岂知她
寻思片刻后，迅即以她妈妈为

“炮弹”来反击我，说：“爷爷，
你别胡弄小孩，你看我妈妈吃

饭也从不剩碗底，可为什么没
长高？”天真无邪的小孙女真
的把我给难住了，我一时不知
道该怎么回应她，只是在默默
地慨叹：老母亲当年的“哄骗
术”，如今真的不好使唤了，真
是后生可畏啊！

后来我和老伴商量，尝试
着用她平日背得娴熟的古诗，
活学活用，开启她的节约意识。
有一次吃饭，我指着碗里的大
米粒念诵着：“一粒红稻饭，几
滴牛颔血。”又说“谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。”还没等我念完，
小孙女就有点不好意思地笑
了。这办法果然奏了效。那顿饭
后，小孙女的碗里吃得连一个
米粒也没剩，此后再也没有剩
碗底的情况了。

生活富裕了就可以剩碗底
吗？确实令人深思。

剩剩碗碗底底不不长长个个儿儿

父父亲亲与与龙龙井井茶茶
贺宝璇

在父亲去世的30周年的今
天，我擦拭着父亲的茶具，想起
父亲生前的教诲。

“饮茶人总想说出茶的滋
味，却不知道茶的滋味就在饮
茶过程中，如果人生在世，总计
较成败得失，不知成败得失都
是人生的滋味。”

“用分享的心态来品茶，能
够培养人们推己及人的仁爱胸
怀，想到人间还有诸多苦痛，想
到社会还是有种种缺陷，每个
人都有责任把爱奉献给对方，
少一点私欲，多一份公心；少一
点冷漠，多一份爱，用结缘的心
态来品茶，以茶汤的滋味，同所
有人结‘茶’缘。用茶的香洁、

‘善’的和谐来净化人生、祥和
社会”。

夏饮绿茶、龙井茶可以消
暑，冬饮红茶可以驱寒，大口喝
茶可以解渴，小口品茶可以知
味。人未改，茶是茶，不同的时
节不同的心情、不同的饮法，也
就有了不同的滋味、不同的感
悟，因而对于饮茶者来说，饮茶
有饮茶的乐趣。

父亲最爱喝龙井茶，有时，
他小心翼翼地将茶叶用小勺放
入壶内捂着，还不到喝茶时，便
向我絮叨起龙井茶的来历，那
些来历被父亲所谓的“铁嘴”一
说，就像在我眼前一样。

传说乾隆皇帝下江南时，
来到杭州龙井狮峰山下，看乡
下女采茶，以示体察民情。这
天，乾隆皇帝看见几个乡下女
正在采茶，心中一乐，也学着采
了起来。刚采了一把，忽然太监
来报，“太后有病，请皇上急速
回京。”乾隆皇帝听说太后娘娘
有病，随手将一把茶叶向袋内
一放，日夜兼程赶回京城。其实
太后因山珍海味吃多了，一时
肝火上升，双眼红肿，胃里不
适，并没有大病。此时见皇儿来
到，只觉一股清香传来，便问带
来什么好东西。皇帝也觉得奇
怪，哪来的清香呢？他随手一
摸，啊！原来是杭州狮峰山的一
把茶叶，几天过后已经干了，浓
郁的香气就是它散出来了。太
后便想尝尝茶叶的味道，宫女
将茶泡好，茶送到太后面前，果
然清香扑鼻，太后喝了一口，双
眼顿时舒适多了，喝完了茶，红

肿消了，胃不胀了。太后高兴地
说，“杭州龙井的茶叶，真是灵
丹妙药。”乾隆皇帝见太后这么
高兴，立即传令下去，将杭州龙
井狮峰山下胡公庙前那十八棵
茶树封为御茶，每年采摘新茶，
专门进贡太后。至今，杭州龙井
村胡公庙前还保存着这十八棵
御茶，到杭州的旅游者中有不
少还专程去察访一番，拍照留
念。

父亲去世了，他讲的故事
还回响在我的耳畔，他留下的
明朝文人陆树声《茶寮记》我还
好好地保存着，讲到饮茶的理
想环境，列为“凉台、静室、明
窗、曲江、松风、明月、竹月、晏
坐、行吟、清淡、提卷”。

茶未饮而意趣盎然，其实

饮茶的环境对于饮茶人来说，
并不是最重要的心情，这就好
像饮茶的关键在于饮者的心
情，而心情的好恶，与所饮之茶
是否名贵关系不大。

人生如茶，品茶如品人生，
平凡中见滋味，苦涩中有幽
香……用感恩的心态来品茶，
茶就不仅仅是一碗茶汤，而在
其中充满了天地万物和谐相
处，相互成就，茶茶共济，同体
不二的人文精神，化解戾气，发
扬正气，成就和气。用包容的心
态来品茶，人间的恩恩怨怨都
会像片片茶叶一样把芳香甘美
溶化到洁净的水中，变成有益
于优化彼此身心气质的醍醐甘
露，人间的正气、和气就会在把
盏相敬中得到落实。

巧巧妙妙激激励励
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