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晒晒地地瓜瓜干干

梭梭子子

老老豆豆腐腐

赵术经

地瓜味甘，食之软滑可口。
地瓜淀粉含量高，较耐储藏，但
来年春季随着气温的升高，它
自身传宗接代基因促使发芽，
降低或失去食用价值。地瓜切
割成片，经晒为干，具有耐储
藏，宜运输的特点。地瓜干可以
长期食用，既能煮食、磨面、酿
酒，又可制成淀粉、粉条和饲料
等。

秋天是收获的季节。刨出
的地瓜有红皮的，有白皮的，一
垄一垄地放着，像是五线谱，垄
为线，地瓜则是音符，装点着农
家的土地，煞是漂亮。乡亲们把
整齐匀称无伤疤的地瓜仔细装
运，储藏在地瓜井中，随吃随
取。剩余的地瓜则切片晒干。

我经历的晒地瓜干的场
景，如过电影，时常涌上脑际。
单干时，一家一户用菜刀切地
瓜干，费时费力薄厚不均；农业
社那当口，人们把镰刀头固定
在像大菜床的木板上，像使菜
床一样把地瓜切成片，这样切
出来的瓜片厚薄一致，功效得
到提高；到人民公社时期，有了
手摇地瓜切片机，这种大肚铁
铸的家伙，转盘上镶两块刀片，

只要把地瓜放到机器里，摇动
摇把，地瓜片一片一片地飘落
出来，功效提高了好几倍。

我的老家村东南有条季节
性的绛水河，那时河床宽阔，涓
涓细流无比清澈，如毯黄沙洁
净似洗，是晒地瓜干的最佳天
然场所。我们把地瓜用小推车
推到这里，切片的切片，晒晾者
用筐盛着瓜片，拐到合适的地
方两手执筐系，边走边撒，如天
女散花，再仔细摆匀，防止重

叠；有的就地解决，撒扬在地瓜
地里；有的扬在自家屋顶。一时
间，河里，地里，屋顶上，雪白一
片，犹如一场瑞雪飘撒在人间。

“园丁”们把自己的家园不经意
间就打扮得这般漂亮，富有诗
意。

晒地瓜干，最忌阴雨天。天
公不作美时，可害了老百姓，只
要三五天，看地瓜干正面白白
净净，翻过来，中间变黑发霉，
不能食用了。碰到这样的天气，

乡亲们像被兜头一场秋雨，把
丰收的喜悦冲刷得净光。

那时期，地瓜干是胶东农
民的主食，长期食用致使胃酸
过多又下坠。这种让人们爱不
起来，离又离不开的东西，使乡
亲们饱尝无奈。如今，人们的主
粮是大米白面，地瓜干渐渐淡
出我们的视线，我还是要怀念
它：农村百姓依赖了几十年的
食物，尤其是伴着糠菜度过了
那三年的艰苦岁月。

景黎明

今天还有多少人记得，上
个世纪在没有塑料购物袋之
前，我们是拿什么装买回来的
疏菜、水果、水产品的吗？绝大

多数人用的是手工织成的鱼线
网兜。网兜有几大优势：一是便
于携带，平常可以折叠多下揣
在衣服口袋里，需要时马上掏
出来。二是便于清洗，晾干。三
是结实耐用，一个网兜可以用
几年。当时网兜的样式可以说
是五花八门，有单股鱼线钩成
的带有色彩图案的圆形的或长
方形的小包，拿在手里简直就
是精美的工艺品；有用粗鱼线
织成的大网眼的带把兜子，没
什么审美价值，就是为了装东
西。

上世纪七十年代，我家非
常需要一个买菜用的网兜，当
时鱼线土产店有卖的，可是织
网兜的梭子没地方买。一个邻
居知道后跟我母亲说：在市府
街上，有一个老太太卖，她住的
窗前挂着一个梭子。我们听了

很好奇，因为我们也住在市府
街，怎么平常一点也没注意。星
期天，母亲领着我去找，在市府
街的东部，一个理发店的对面，
果然看见一栋二层楼的一楼临
街窗户里挂着一个梭子，窗户
朝北，里面很暗。我们进楼后，
发现里面是复合结构，楼里的
光线不是很亮，我们走进了在
楼西北面的挂梭子房间，里面
一间屋，十平方米左右，一扇窗
户，太阳很难照进去。屋里的老
太太七十岁左右，小脚，挺白净
的，举止文雅，知道我们的来意
后，她拿出自己制作的好几种
规格不同的梭子让我们挑，并
且推荐了她认为合适的一种，
她还拿起放在桌子上一个养鱼
的玻璃瓶给我们看，瓶口用的
是她自己织的孔眼很小的网
盖，精致的手工确实让人佩服，

看得出是一位心灵手巧之人。
接着老太太就热心地教我

们怎样织，织网兜需要一个控
制网眼大小的东西，每织一扣
鱼线先绕上，再抽出。我们没织
过网兜，事先也没准备，老太太
又从抽屉里找出一段光滑竹片
给我们用，教的过程中，母亲因
为我学得慢，批评了我几句，老
太太善解人意地打着圆场，微
笑地说了一句当时很时尚的
话：这都是祖国的花朵啊。出来
的时候，妈妈除了买梭子钱以
外，又加了点钱，放在老太太的
桌子上。

从那以后，经过老太太的
窗前，我都有意无意地看看窗
户，我知道梭子在人就在。终于
有一天，窗户里面挂的梭子不
见了。

真是日月如梭，人生如戏。

吕道飞

豆腐脑，在胶东很多地方
被叫作老豆腐。老豆腐沥干水
分，压制定型就是豆腐了。不过
胶东很多地方省去了这一步，
而直接食用老豆腐，土话叫“哈
老豆腐”，甚至很多上了年纪的
老人，一日三餐离不了这口儿。
老豆腐成为胶东地道的“舌尖
上的美味”。

胶东人做老豆腐极其讲
究。黄豆须选本地的正宗货，籽
粒饱满，外皮薄而脆。前期准备
是主妇的事，仔细地剔除豆子
里的杂质后，头天晚上要把选
好的黄豆用水泡上，半夜女人
还要起来换一次水，经过一夜
浸泡，黄豆饱胀，吹弹可破。接
下来就需要夫妻俩配合劳动
了，天不亮必须早起，一盘石
磨，男人用了力气摇动，女人则
用瓢把泡软的豆子一瓢一瓢的
续进磨眼，随着石磨转动，洁白
浓稠的浆粕顺着磨缝淌下来，
流进桶里。男人脖子上青筋暴
起，两膀肌肉鼓动，石磨越转越
快，浆粕越淌越多，待豆子磨
完，早已汗透裤褂。接下来不敢
歇息，磨好的浆粕提到大锅跟

前，锅的上放挂起一块撑起的
滤布，女人还是用瓢，把浆粕舀
进滤布，男人此时定已光了膀
子，边摇动边挤压滤布，这就是

“滤浆”。从滤布里流进锅里的
是牛奶般的豆浆，留在滤布里
的便是豆腐渣了。

满满一锅豆浆滤完，男人
可以点支烟，美美地抽上几
口，而女人却不能闲着，锅底
生起火来，旺旺的，映得脸庞
通红。这时，抽足了烟的男人
会接过风匣，呱嗒呱嗒地拉起
来，火越发旺了，女人的脸也
更红。锅里的豆浆开始沸腾
了，此时的男人已没有心思再
看女人，豆浆一旦达到最高沸
点，会形成大量泡沫从锅里涌
出来，俗话叫“跑了”。须是在

“跑”之前快速舀出锅。那把大
瓢已经到了男人手中，锅旁边
一口大缸早已被女人唰地干
干净净，男人以极快的速度下
瓢，甚至连手浸到沸腾的豆浆
里也不觉烫，飞快地舀起豆浆
倒进缸里。转瞬，一锅豆浆进
缸，男人女人才长长地舒口
气。缸里的豆浆慢慢冷却，颜
色也开始显出一点淡淡的黄
色来。男人聚精会神地盯着豆

浆，观察着温度与颜色，突然，
男人的大手一伸，女人便默契
地将一碗褐绿色的卤水递过
来，男人一手接过卤水，一手
持瓢，卤水顺着缸沿慢慢地淋
下去，然后用瓢在豆浆表面一
圈一圈轻轻搅动，慢慢地带动
整缸豆浆平稳地旋转起来。卤
水的神奇开始显现出来，缸里
的豆浆先呈现出丝状，逐渐地
变成絮状，最后，结成不规则
的块状，与汤水分离，汤水致
清，豆腐嫩嫩的、滑滑的，白如
玉，晶莹剔透，这便是著名的胶
东美味———“老豆腐”了。男人
黝黑的脸上终于露出了笑意，
女人摸出腰间的毛巾，轻轻地
为男人拭去脸上的汗珠……

“哈老豆腐”是很有讲究
的。辣椒油、鱼汤和韭花酱是必
备的调料。辣椒油须是朝天椒
用花生油炸，要多加，才够味
儿。鱼汤要至少三年以上的陈

货，烧熟了，味道温和厚重。还
有韭花酱，秋后老韭洗净捣烂，
腌制至少三个月，酱汁深绿而
略稠。三样调料缺一不可。东北
人喝老豆腐有浇卤的习惯，且
是勾芡温卤，味道不佳，也让人
觉得西服领带配胶鞋，不搭调。
三样调料加上后不可搅和，待
其自然渗透整碗老豆腐，用勺
子或直接用嘴沿着碗边，一路
吃下去，就象老北京人吃茶汤
一样，凡用勺子乱搅一气的，或
不是正宗老北京人，或吃的不
是正宗老北京茶汤。老豆腐不
能空吃，应就点儿玉米饼子或
者火烧才更能品出鲜香辣的感
觉。有的老人喜欢就着老豆腐，
喝两盅老白干，一脸的幸福与
满足。我的老父亲也喜欢老豆
腐，可惜他却滴酒不沾。偶尔我
会陪了他去街头的老豆腐摊，
每人一碗，慢慢喝完，默默无
语。

藏在柜子里的苹果

徐君豪

冬月里回老家，母亲洗了一
大盘苹果端给我，我左右捏了几
个，却最终一个也没拿起来吃。母
亲说：“你小时候不是最爱吃苹果
的吗？”

是啊，小时候，虽居住在农
村，可苹果却也是稀罕物，这主要
是因为父亲在城里上班，不像别
的小伙伴家里有果树林，苹果都
是靠买来吃的。而那时候父亲工
资又不高，还要养活一大家子人，
到了秋天买一筐苹果，送一些给
老人，留给孩子们吃的，便也不多
了。

那时候家里买的苹果，一般
都是国光，不似现在，都是个大红
润，又味道甜美的红富士。国光苹
果有一点酸涩，可即使是这样，也
能馋得我每天伸手到筐里摸一个
吃。我还清楚得记得放在桌子底
下的苹果筐，是用河边丛生的荆
条编成的，那些荆条割下后投放
到水塘里浸泡很长的时间，做起
筐来，既有柔性又结实耐用，筐里
面再铺上一层软软的秋草，然后
就可以安全地储存苹果了。母亲
总是不舍得吃苹果，我们吃苹果
的时候，她会切一盘萝卜，边吃边
说：“萝卜吃起来也是干干脆脆
的，味道不比苹果差呢。”

到了深冬，母亲便开始严控
我们吃苹果的次数了。这主要是
因为，苹果筐已经快要见底了，母
亲还要留一些苹果过年。过年的
时候，供桌上要给先人祭祀苹果，
保佑平安；家里来客人了，还要有
招待客人的水果——— 要知道，在
那个年代那个季节，除了苹果，农
村里再没有其他的水果了。偶尔
会买一点桔子，但那是更珍贵的
水果，对于我们来说，压根儿惦记
不上。

过完年，筐里的苹果就彻底
吃光了，只剩下一层枯草。每每这
个时候，面对空荡荡的苹果筐，总
是悔恨不已：苹果多的时候，一点
不觉得珍惜，也本可以不吃那么
多，到现在，哪怕只剩下一个，哪
怕只是闻一闻味道，该有多好！在
农家里，这可是青黄不接的时候，
再跟母亲要，母亲也是无能为力
了。

有一年早春，我生病了，呕吐
得不想吃东西。母亲说：“给你吃
点好东西？”我依偎在母亲怀里，
无力地说：“有什么好东西？”母亲
故作神秘地说：“苹果。”苹果？我
一下子跳起来，却又失望地躺了
下去，我清楚地记得，筐里最后一
个苹果也被我吃光了。可是母亲
却说：“你别着急，妈妈能变。”说
着便出了房门，不一会，果然一个
外表已经有些皱巴巴的苹果出现
在了我面前。苹果已不是那么圆
润，然而，在经过了整整一个冬天
的存放，如同经过了发酵一般，挥
发出了更好闻的芳香，香甜、可
口，简直是无可替代的美味。吃完
了苹果，如同吃了一颗灵丹妙药，
病一下子就好了起来。第二天，整
个胡同里的小伙伴都知道了母亲
会变苹果。

于是那几年，每年到了早春，
母亲总能在我生病的时候，或是
取得成绩高兴的时候，变出一个
苹果。而我也一直坚信，母亲有一
种神奇而独特的力量，能够在最
需要的时候变出一个苹果。直到
有一次，母亲告诉我她要去变苹
果的时候，我突然来了兴致和好
奇，悄悄地跟出去，踮着脚尖趴在
窗户上偷看，看到母亲踩着方凳
打开了大柜最上面的门，然后使
劲伸进胳膊，摸索半天，从里面摸
出一个苹果。母亲一回头，看见了
窗子上我的小脑袋，四目相对，母
亲笑了，我也笑了。

从那一年，母亲再也没有藏
过苹果。只是在买苹果的时候，母
亲嘱咐父亲：“多买一点吧，孩子
们都爱吃。”

一晃30年过去了，我始终忘
不了那藏在柜子里的苹果的味
道。这些年，吃过了很多水果，哪
一件也不如早春的时候，母亲藏
在柜子里的苹果好吃。
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