



编者按

本是归乡夜,笑语之外却有离歌。
每年的中秋节总有那么一群人,他们或职责所系,或迫于生计,或子女远离,团圆一刻只能望着万家灯火,感慨聚少离多。27日这一天,本报记者兵分多路,记录中秋节难以团圆的这群人,还原他们节里节外虽感无奈但也充满期待的点滴生活。

一座“空巢楼”的中秋节—— 热闹总是很短,冷清却很长

如果不是中秋节,这座大半都是空巢老人的单元楼,通常是冷冷清清。可到了27日,整个楼突然热闹起来。孩子们不约而同地出现,楼下停个车都有些困难,即便是不能团圆,电话那头子女们的耐心,也比往常多了很多。
但是,热闹的时间不会太长,一天过后,长久的冷清和寂静在这座楼,便会一如从前。

文/片 本报记者 陈玮



中秋节女儿杨芳说回来坐坐,穆玉清说怎么样也得给她包顿饺子。

1 女儿说坐坐就走,怎么也得吃顿饺子

27日早上9点半,接到小女儿的电话,75岁的老人穆玉清匆匆下了楼。小女儿的丈夫出了车祸,需要住院,大女儿身体一直不好,她以为这个中秋节又是独自度过。突然,小女儿说中午回家坐坐就走,穆玉清怎么也要让女儿留下,吃顿韭菜馅饺子。
穆玉清的家住在济南市中区玉函小区北区,她家那栋楼除了4户租房的年轻人和两户与儿子一起居住的老人,其他12户都只有老人。每当白天年轻人去上班,这座楼就像是一个“空巢楼”。穆玉清独居了21年,在这座楼的空巢老人里,年纪最大。

“孩子发个快递给父母寄月饼,父母急了,连月饼都得别人来送。你看新闻上写的,现在老年人谁缺这些东西,还不都盼着孩子回来,子欲养而亲不待!”走到一楼,穆玉清听见了住户老孙冲着老伴的抱怨。穆玉清只知道两人是租客,六十多岁了,从来没见过他们的孩子。
“孩子回来了?看你买这么多好东西。”一走出楼梯口,穆玉清看到了邻居拎着豆角、鸡,陪着孙女玩着小摇车,他的儿子双手提满了礼品站在一旁。两人寒暄了一会儿,原先楼前空荡荡的空地,汽车和电动车交杂着停在一起。

2 “别问我过节的事,去找别人吧”

在楼下,住得离穆玉清不远的张伟和老伴正在楼前等着儿子,他们约好当天回淄博老家,看望张伟在养老院的父亲。张伟能同时见到儿子和父亲,开心得不得了,如果不是中秋节,三代人相聚在一起谈何容易。
穆玉清吃完菜回来,老孙依然在唠叨着年轻人不来看父母,不过屋内透出了鱼虾的香味。她上楼时还碰上了两三个中年人,后面跟着年轻的孩子,提着礼品和油,侧着身上楼。
“我们姐妹都回来了,特意赶在中

秋节,和老人一起过个节。老人都80多了,平时这样的机会太少了。”40多岁的张女士在四楼隔着纱窗门说着,里面满是大人的说话声和小孩的叫喊声,传递着整个楼道。
不一会,穆玉清听到隔壁的屋子已经响起了锅碗瓢盆的碰撞声。这时一位住在五楼的老人上来了,他提着装满稀饭和包子的塑料袋,靠在墙上歇着。“别问我过节的事,去找别人吧。”
只是一个中秋,哪怕是上下楼,气氛都不一样了。

3 两只胳膊瘦得一只手就能握过来

穆玉清的家并没有这么热闹,她边和小女儿杨芳边包着饺子,边聊着天。“上次我什么时候回来的?”“上周?前一周?我记不清了。”
穆玉清吃力地擀着皮,两只胳膊瘦得用一只手就可以握过来。“你又瘦了。”杨芳看着母亲说。“可不是!最近我睡不好,头晕,高血压,心脏也不好……你身体怎么样啊,还发低烧?”说着自己的病,穆玉清赶紧止住了嘴。
杨芳说,老人常常这样,给子女讲他们哪里不舒服。“其实她就是想让我们多回来。可讲完又后悔,怕给我们添负担。”杨芳把月饼、猕猴桃拿出来摆

在桌子上,穆玉清埋怨她乱花钱。“人回来了我就高兴。”
穆玉清没有工作,靠着每月460元的抚恤金和补助生活。所以她对钱很计较,恨不得为了省一毛钱,多跑好几个市场。最近天凉,她的高血压又犯了。而杨芳为了照顾出车祸的丈夫,先是失去了原先的工作,前几天找新单位又被拒绝,一家人只靠丈夫每月3000元的工资生活。
对这一家人来说,这个中秋显得格外纠结。但是她们谈话特意回避着这些不愉快,开心地说着身边的事情。“很难见一次母亲,不想说这些,让大家心里都不舒服。”



快乐壹点

【徐九悦】

我是心理咨询师
我为滚滚红尘中的人拂去烦恼,带来快乐



TA的故事与您



就通

延伸阅读

一过节就想孩子,只能翻翻照片



“来,看孩子刚给我传的照片!”杨芳举起手机,给母亲看着。穆玉清一下子笑起来,她赶紧转身翻了翻抽屉,拿出了几张旧照片,边指边说着:“你看,这是孩子小的时候,多好玩。还有你结婚时候的照片,真像我。”
穆玉清说,这几天临近过节,自己一个人在家就喜欢翻旧照片看。“老了,一过节就想孩子。”穆玉清自顾自说着,没有看到杨芳擦了一下眼角。
文/片 本报记者 陈玮

4 老父亲一直挥手,直到看不见车

吃着饺子,穆玉清把一盘盘饺子往杨芳面前推,完全不顾杨芳不停地说着“吃饱了吃饱了”。杨芳笑着说,每次回娘家吃饭,都得吃撑。她知道老人高兴,只能用这种方法表达。
就在前几天,穆玉清晚上突然犯了心脏病,她一个人艰难吃上了药,到了第二天才好转。从这以后,杨芳每天都要打个电话给老人。“让老人空巢真的是没办法的事,我想谁的心里都不愿意让老人一个人呆着。”
临走前,杨芳为母亲的防盗门安上了电池。她说母亲耳朵越来越背了,说话也越来越絮叨,还总是忘事。她担心长期空巢,会带来不好的影响。穆玉清将杨芳送下楼,一楼

的老孙正好开门出去,他急忙寒暄着:“过节呢,都挺好,孩子?回来,肯定回来。”然后匆匆忙忙关上了门。
穆玉清送走女儿,站在楼下怔了一会。此时此刻,远在淄博的张伟也有些犯难。他想让住在养老院的老父亲来济南住一段时间,但被拒绝了。“我在这里挺好,换个地方要适应两三天,我不想给别人添麻烦。”
一边张伟的老伴也欲言又止,她身体不好,没有办法长期照顾老人,虽然公公住养老院让她很心痛,但是却没有更好的办法。
一下午的嘈杂逐渐在恢复着平静,张伟开车离开,在拐角处,他看到父亲仍然在养老院门口,向他挥着手,直到他看不见。