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一座“空巢楼”的中秋节———

热热闹闹总总是是很很短短，，冷冷清清却却很很长长

本是归乡夜，笑语之外却有离歌。
每年的中秋节总有那么一群人，他们或职责所系，或迫于生计，或子女远离，团圆一刻只能望着万家灯火，

感慨聚少离多。27日这一天，本报记者兵分多路，记录中秋节难以团圆的这群人，还原他们节里节外虽感无奈但
也充满期待的点滴生活。

如果不是中秋节，这座大半都是空巢老人的单元楼，通常是冷冷清
清。可到了27日，整个楼突然热闹起来。孩子们不约而同地出现，楼下停
个车都有些困难，即便是不能团圆，电话那头子女们的耐心，也比往常
多了很多。

但是，热闹的时间不会太长，一天过后，长久的冷清和寂静在这座
楼，便会一如从前。

27日早上9点半，接到小女儿的电
话，75岁的老人穆玉清匆匆下了楼。小
女儿的丈夫出了车祸，需要住院，大女
儿身体一直不好，她以为这个中秋节
又是独自度过。突然，小女儿说中午回
家坐坐就走，穆玉清怎么也要让女儿
留下，吃顿韭菜馅饺子。

穆玉清的家住在济南市中区玉函
小区北区，她家那栋楼除了4户租房的
年轻人和两户与儿子一起居住的老
人，其他12户都只有老人。每当白天年
轻人去上班，这座楼就像是一个“空巢
楼”。穆玉清独居了21年，在这座楼的
空巢老人里，年纪最大。

“孩子发个快递给父母寄月饼，父
母急了，连月饼都得别人来送。你看新
闻上写的，现在老年人谁缺这些东西，
还不都盼着孩子回来，子欲养而亲不
待！”走到一楼，穆玉清听见了住户老
孙冲着老伴的抱怨。穆玉清只知道两
人是租客，六十多岁了，从来没见过他
们的孩子。

“孩子回来了？看你买这么多好东
西。”一走出楼梯口，穆玉清看到了邻居
拎着豆角、鸡，陪着孙女玩着小摇车，他
的儿子双手提满了礼品站在一旁。两人
寒暄了一会儿，原先楼前空荡荡的空
地，汽车和电动车交杂着停在一起。

在楼下，住得离穆玉清不远的张
伟和老伴正在楼前等着儿子，他们约
好当天回淄博老家，看望张伟在养老
院的父亲。张伟能同时见到儿子和父
亲，开心得不得了，如果不是中秋节，
三代人相聚在一起谈何容易。

穆玉清买完菜回来，老孙依然在
唠叨着年轻人不回来看父母，不过屋
内透出了鱼虾的香味。她上楼时还碰
上了两三个中年人，后面跟着年轻的
孩子，提着礼品和油，侧着身上楼。

“我们姐妹都回来了，特意赶在中

秋节，和老人一起过个节。老人都80
多了，平时这样的机会太少了。”40多
岁的张女士在四楼隔着纱窗门说着，
里面满是大人的说话声和小孩的叫喊
声，传递着整个楼道。

不一会，穆玉清听到隔壁的屋子
已经响起了锅碗瓢盆的碰撞声。这时
一位住在五楼的老人上来了，他提着
装满稀饭和包子的塑料袋，靠在墙上
歇着。“别问我过节的事，去找别人吧。”

只是一个中秋，哪怕是上下楼，气
氛都不一样了。

穆玉清的家并没有这么热闹，她
边和小女儿杨芳边包着饺子，边聊着
天。“上次我什么时候回来的？”“上周？
前一周？我记不清了。”

穆玉清吃力地擀着皮，两只胳膊
瘦得用一只手就可以握过来。“你又
瘦了。”杨芳看着母亲说。“可不是！
最近我睡不好，头晕，高血压，心脏也
不好……你身体怎么样啊，还发低
烧？”说着自己的病，穆玉清赶紧止住
了嘴。

杨芳说，老人常常这样，给子女讲
他们哪里不舒服。“其实她就是想让我
们多回来。可讲完又后悔，怕给我们添
负担。”杨芳把月饼、猕猴桃拿出来摆

在桌子上，穆玉清埋怨她乱花钱。“人
回来了我就高兴。”

穆玉清没有工作，靠着每月460元
的抚恤金和补助生活。所以她对钱很
计较，恨不得为了省一毛钱，多跑好几
个市场。最近天凉，她的高血压又犯
了。而杨芳为了照顾出车祸的丈夫，先
是失去了原先的工作，前几天找新单
位又被拒绝，一家人只靠丈夫每月
3000元的工资生活。

对这一家人来说，这个中秋显得
格外纠结。但是她们谈话特意回避着
这些不愉快，开心地说着身边的事情。

“很难见一次母亲，不想说这些，让大
家心里都不舒服。”

吃着饺子，穆玉清把一盘盘饺子往杨芳
面前推，完全不顾杨芳不停地说着“吃饱了
吃饱了”。杨芳笑着说，每次回娘家吃饭，都
得吃撑。她知道老人高兴，只能用这种方法
表达。

就在前几天，穆玉清晚上突然犯了心脏
病，她一个人艰难吃上了药，到了第二天才
好转。从这以后，杨芳每天都要打个电话给
老人。“让老人空巢真的是没办法的事，我想
谁的心里都不愿意让老人一个人呆着。”

临走前，杨芳为母亲的防盗门安上了电
池。她说母亲耳朵越来越背了，说话也越来
越絮叨，还总是忘事。她担心长期空巢，会带
来不好的影响。穆玉清将杨芳送下楼，一楼

的老孙正好开门出去，他急忙寒暄着：“过节
呢，都挺好，孩子？回来，肯定回来。”然后匆
匆忙忙关上了门。

穆玉清送走女儿，站在楼下怔了一会。
此时此刻，远在淄博的张伟也有些犯难。他
想让住在养老院的老父亲来济南住一段时
间，但被拒绝了。“我在这里挺好，换个地方
要适应两三天，我不想给别人添麻烦。”

一边张伟的老伴也欲言又止，她身体不
好，没有办法长期照顾老人，虽然公公住养
老院让她很心痛，但是却没有更好的办法。

一下午的嘈杂逐渐在恢复着平静，张伟
开车离开。在拐角处，他看到父亲仍然在养
老院门口，向他挥着手，直到他看不见。

“来，看孩子刚给我传的照片！”杨
芳举起手机，给母亲看着。穆玉清一下
子笑起来，她赶紧转身翻了翻抽屉，拿
出了几张旧照片，边指边说着：“你看，
这是孩子小的时候，多好玩。还有你结
婚时候的照片，真像我。”

穆玉清说，这几天临近过节，自己
一个人在家就喜欢翻旧照片看。“老
了，一过节就想孩子。”穆玉清自顾自
说着，没有看到杨芳擦了一下眼角。

文/片 本报记者 陈玮

文/片 本报记者 陈玮

编
者
按

两只胳膊瘦得一只手就能握过来

“别问我过节的事，去找别人吧”

女儿说坐坐就走，怎么也得吃顿饺子

老父亲一直挥手，直到看不见车
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中秋节女儿杨芳说回来坐坐，穆玉清说怎么样也得给她包顿饺子。
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