

NASA照片打了谁的脸



本报记者 王昱

一周史记

据说,对于文青来说,旅行的意义在远方。但对于俗人来说,旅行的意义只在于在朋友圈里秀照片。众所周知,美国航空航天局(NASA)聚集的是一帮目光始终朝向远方的“文青”,不过,最近他们也“三俗”了一把,在某相册网站上一口气公布了8400多张当年阿波罗登月时的照片,张张都是高清,力图用“秀照片”的方法证明自己当年真的登过月。

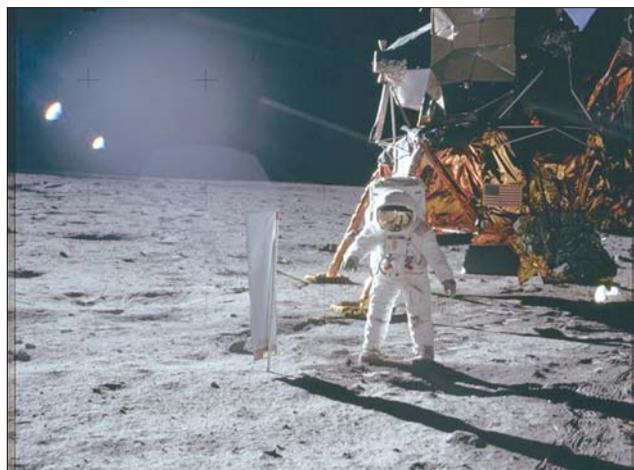
自有阿波罗登月起,所谓“阿波罗登月阴谋论”的质疑之声就没断过。不过,这种声音好像今年尤其多——先是在年初,“爆料王”斯诺登同志在推特上宣称他认为俄罗斯才是人类探测火星的先驱。其后,俄罗斯政府也有官员在今年6月份代表俄罗斯政府调查委员会发

表声明,称有必要调查美国登月事件的真假。再到后来,美国人自己也开始“自黑”,好莱坞在今年新上映的小黄人(《神偷奶爸》)中公然用了NASA登月造假的梗。这么多人集体参与吐槽,登月阴谋论眼看就要“三人成虎”了,所以虽说拿照片干货打脸的方法很俗,但NASA恐怕也是被逼得没办法了。

如果说人类有什么工程最不应该受到质疑,那本来非阿波罗工程莫属。为了把人类送到月亮上去,美国历时11年,耗资255亿美元,动员了2万多家企业,200多所大学和80多个科研机构,共计30余万人参加该项目。如果阿波罗工程真的存在造假行为,别的不说,想让这30万人在之后如此漫长的时间里不捅破骗局,这难度显然有点高。更何况,阿波罗工程载人登月就先后进行了六次,登月遗址至今都还在月球上大大咧咧地摆着。如果真敢在这上面造假,同样航空能力不俗、间谍机

构神通广大的苏联,怎么会放过这个给美国人抹黑的好机会?想在登月这么大的事儿上瞒天过海,其本身就是一个比登月难度系数还高的工程。

既然阿波罗登月明明是一项不可能造假的工程,近几十年来又为何质疑声不断呢?其实,在人类历史上每一次探险者归来后,都不缺乏质疑其造假的声音,比如发现新大陆的哥伦布同志,据说最后就是因为旁人闲话太多而被气死的。其实这种事情争执也没用,人们相信阴谋论,本质上讲不是一种理性的判断,而是一种感性选择。求证粗糙却假设大胆的阴谋论,满足了芸芸众生们“大开脑洞”的想象,使人们获得了把现实当地摊惊奇故事看的快感。解决阴谋论的唯一方法,就是一而再再而三地重复探险,让探险变得不再新奇,使说闲话者们丧失兴趣。然而,阿波罗登月的悲催之处在于,它本身是在冷战的特定环境下与



NASA最新公布的登月照片。

苏联进行的一场烧钱游戏,自阿波罗工程结束以后,人类再没有将载人飞船送到比其更远的太空。这就让阿波罗登月显得大“鹤立鸡群”了,不停地勾起游手好闲者“黑”它的好奇心。

如果哥伦布发现美洲之后没有后继者,那他可能只是另一位“百万牛皮先生”马可·波罗。人类对于阿波罗登月的质疑,凸显的

其实是阿波罗登月之后人类在外太空探索上的发展缓慢。真正能够消弭登月阴谋论的,不是几张照片,而是重新登月的行动,然而,我们不无遗憾地说,时至今日,人类作为一个整体,依然拿不出这样的“干货”。我们仍然只能对着那几张照片,玩着猜真假的的游戏,全然不顾我们头顶之上,依然高悬着浩瀚的太空。

本报记者 王昱

越活越累的文明

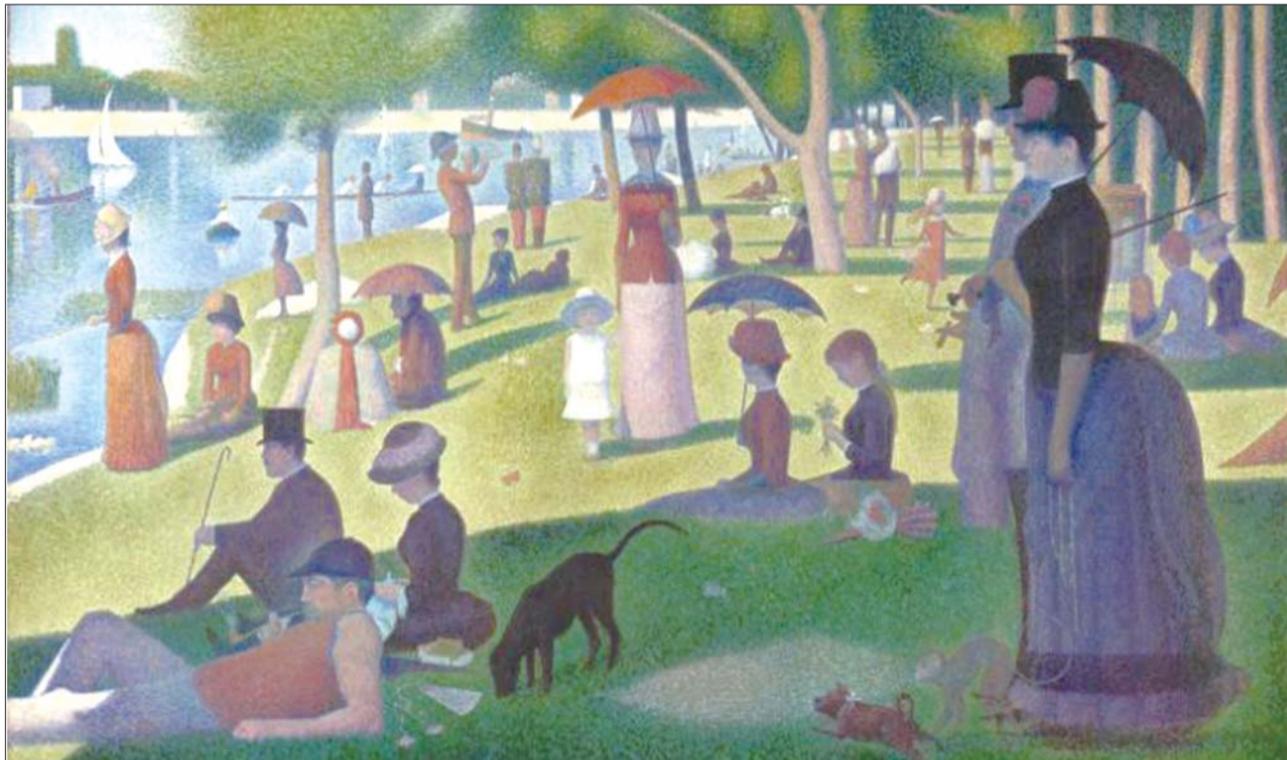
上世纪七十年代,美国一批人类学家做过一个十分有趣的实验,他们采用原始的劳动器具先后模拟了人类在新石器时代晚期的两种工作方式——狩猎-采集和农业,最终得出一个令人吃惊的结论:在农业革命之前,身为猎人和采集者的人类每天平均工作四五个小时就能够填饱肚子。而在革命之后,“转行”为农夫的人们,每天的工作时间居然暴增到7个小时以上。这就是说,历史上第一次生产力革命“农业革命”,居然是一场让人类“越来越累”的革命。

这个实验结果合理地解释了一个问题:为什么许多文明在诞生之初都有“失乐园”的神话留世。在圣经中,当亚当和夏娃被赶出伊甸园时,上帝警告他们:“你们将要辛苦地工作,每天都是汗流满面才能勉强糊口,一直到你们死的时候。”这段话记录了人们在进入农业社会时的不满情绪,是结束悠闲的“狩猎时代”后整个人类的“节后综合征”。

既然人性都是好逸恶劳的,给人类“自找不自在”的农业革命又为何而爆发呢?有一种观点认为,农业革命并非人类生产技术发展的自主选择,而是被“挤”出来的——大约在距今14000年-12000年,由于地球气候环境变化,原本散居在欧亚非大陆各处的人类不得不向着有限的几个适宜人类居住的“文明发源地”聚集,而单位土地上人口密度增加,让过去粗放的狩猎采集文明难以维系。为了在有限的土地上养活越来越多的口,人类不得不走上了苦劳极致的农业之路。这也许才是人类文明诞生之初的真相。

如果说农业革命因为年代太过久远,还显得有些渺茫,爆发于200年前的第一次工业革命则更加清晰地为我们演示了一遍人类是怎样“越活越累”的。日本历史学者速水优晃曾经别出心裁地提出过一套理论,认为“工业革命”的本质其实是一场“勤勉革命”——在工业革命早期,真正推动英国生产力在那个时代成倍增长的其实是工人劳动时间的增加——自1760年至1800年,伦敦男子年劳动时间从平均2069小时上升到2738小时,增加了669小时,增长幅度为32%。更值得一提的是,原本不参加劳动的妇女和儿童也在同一时期被卷入了工业化大潮中,女工和童工大量出现。

美国学者德·弗雷斯进一步指出:人类发动的“勤勉革命”其实一直持续至今,涵盖了整个工业革命和信息革命时代,技术革新的本质,实际上是在不断降低



法国19世纪印象派画家修拉的名画《大碗岛星期天的下午》,描绘了19世纪巴黎人在塞纳河畔享受周末假日的情景。

假期的进化史

十一黄金周刚刚结束,虽然今年假日办非常人性化地更改了调休制度,让本周周末有了一天假期,使上班族们能在周日休息一天,但饱受“节后综合征”之苦的依然大有人在。说起来,假期这东西,自人类有文明以来,就几经演变。休假对于文明发展的意义,其实远比我们想象的重要得多。

越进步越懂得怎样放假

工作越忙碌,人们就越渴望休息,因此随着文明史的步步演进,人们越来越忙,休假的意义也在一步步增强。甚至可以这样说,越进步的社会,人民就越懂得怎样放假。

在上古时代,劳动者对于休息时间的维护主要靠神话来维系:在古希腊神话中,宙斯原本规定人类每天都需要工作,懒惰将受到神的惩罚,后来神使赫尔墨斯替人类向其求情,说:“没有休息会让劳作变得没有意义。”宙斯听了心有所动,这才恩准人类可以休假,日期自定。休假因此在古希腊罗马文明中成为神的恩赐,每逢重大节日庆典,都是民众放假的好时候。

不过,古典时代欧洲的假期都没有固定的日期。相比之下,古希腊人就很精明不少,他们不仅给假期定了准日子,甚至用神话传说的方式让假期变得“神圣”起来。在希伯来神话中,上帝用了六天创造了整个世界,在第七天进行休息。于是上帝规定人类在每周的第七天也必须啥事儿不干,是为“安息日”。不过,对于安息日到底是哪一天,原本同

源的基督教和犹太教对此存有分歧,犹太教坚持认为这一天是星期六,而基督教则认为是星期日。由于在哪天该放假的问题上始终谈不拢,中世纪的犹太人始终没办法在基督徒雇主那里找到工作,从事工农业,于是只好自主创业去经商。不过正是这个迫不得已的选择,反而成就了后来的犹太民族。

工业时代到来之后,面对比地主们更不好说话的资本家,工人们单靠强调假期的神圣性似乎不怎么灵了。想要获得更多休息时间,就只能跟老板死磕。18世纪,欧美地区的每日工时长达12个小时,英国劳工运动首先提出10个小时工作制的要求。到19世纪中叶,在经历劳资双方的反复博弈之后,欧美国家大多实现了10个小时工作制。

进入20世纪,休假制度更加完善。1935年,国际劳工组织确认每天8个小时工作制,每周实行40个小时工作制。1936年6月,法国众议院通过法律规定,所有职工只要在一家企业连续工作满一年,便可享受每年15天带薪假期,首开从法律上确定职工带薪休假的先河。1938年,英国通过《带薪休假条例》,二战爆发前,1100万名工人享受了带薪休

假权利,占英国劳工的半数以上。时至今日,绝大多数欧美国家都建立了完善的带薪休假制度,法国、西班牙30天/年,比利时24天/年,英国20-27天/年,而德国、意大利两国则更为大胆,每年给国民规定了5到6周带薪休假时间。

相比于西方人对于休假的开放态度,自嘲勤劳的中国人民对大大方方主张自己的休假权似乎一直不怎么热心,为数不多的例外是近代改革家梁启超。1903年,梁启超去美国游历,在见证了美国尚在形成中的休假制度后十分惊奇,他大发感慨,说中国人之所以比西方人勤劳却不及其富裕,正在于不懂得休行之故。没有假期,导致国人“工作亦休息,休息亦工作”。“凡人做事,最不可有倦气,终日终岁而操作焉,则必厌,厌则必倦,倦则万事堕落矣。休息者,实人生一要件也。”

从狩猎到农业再到工业,随着文明的进程,人类的工作正在变得越发高效率和高质量,而与此对应,我们也需要更好地休息。从这个意义上说,更多更优质的假期对于我们来说其实不是一种贪求,而是一个社会进一步发展必不可少的润滑剂。

劳动门槛,让越来越多的人能够在越来越多的时间里参与到社会的分工协作之中。这种说法听起来有点玄,但仔细想想并非没有道理,近在眼前的互联网技术革新就打破了工作时间和地域限制,人类正在变得无时无刻不在工作。