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蛋炒饭

□佚名

有一次，问一位亲戚家的
女儿会不会做饭，她笑着说：
会蛋炒饭。

一般人认为，蛋炒饭操作
简单，没什么技术含量。其实
看似普通的事情，做好也不容
易。美食家唐鲁孙家从前招厨
子，考试题目就是做一碗蛋炒
饭，厨子手艺如何，全在这一
碗饭里。

小时候农村物质条件贫
乏，吃蛋炒饭是一件奢侈的
事，至今记忆犹新。柴火烧烤
着铁锅，母亲放半勺猪油下
锅，随之磕一个鸡蛋搅碎，动
作利索地再倒上剩饭，用锅铲
反复地翻炒，待饭粒炒至油滑
晶亮、“乒乓作响”时，一碗香
气缭绕的蛋炒饭就算炒好了。
盛一 碗 来 吃 ，油 滋 滋 、香 喷
喷，让人回味无穷。

我一直偏爱这种猪油蛋
炒饭，上好的猪油色泽洁白光
润，有作家考据说，女人“肤
如凝脂”，这个凝脂，指的就
是猪油。老饕蔡澜风格狂野，
他认为蛋炒饭的秘方就是猛
放猪油。“猪油一爆，锅一热，
米粒就一颗一颗跳起来，这时
候再打个鸡蛋，捣鼓几下，每
一 粒 米 都 变 成 漂 亮 的 金 黄
色”。

文人胡适夸赞自家夫人
江冬秀烹制的蛋炒饭堪称一
流，黄澄澄的饭，蛋香浓郁却
不见蛋。梁实秋自告奋勇地说
出了诀窍：先将蛋黄打入米饭
中进行搅拌，这蛋的滋味全部
糅和在饭中了，再炒。胡太太
的这一路做法，就是通常所说
的“金包银”。米饭粒粒分明、
一盘金黄，原汁原味，吃起来
鲜嫩滑爽。

陶方宣在《张爱玲美食》
这本书中说张爱玲特别喜欢
吃蛋炒饭。张的好友苏青对蛋
炒饭也极喜欢，有一次，胡兰
成托她求见张爱玲，苏青就带
他到弄堂口吃了一碗蛋炒饭，
回头还不忘叮嘱一句：“张爱
玲不见人的。”

风流才子胡兰成总能让
很多女人为之倾心，一顿饭可
以用蛋炒饭打发，但从长久的
交游来看，却是无法如此轻易
打发他的。

蛋炒饭历史悠久，在马王
堆 出 土 的竹简中，记 有“ 卵
稚”一 款 ，也 就是黏 米 饭 加
蛋。蛋炒饭的烹制丰简由人。
闲时可精雕细琢，在炒饭里加
入虾仁、青豆、香肠等，倚红
偎绿，看着就是一种享受；忙
的时候也可以将剩饭和上鸡
蛋用大火热油，急攻快炒。可
以下些许细盐，如有一碟泡
菜，不下盐，原香更好。

想想，蛋炒饭最妥帖最细
致的还是那怡人滋味。生活
中，很多日子就像一盘淡而无
味的冷硬剩饭，我们要做的就
是用心去烹饪，将平常的日子
咀嚼出活色生香的美味来。

炊烟远去

□田玉杰

新居覆盖了遗址
田野凋零了记忆
任凭远山呼唤
炊烟也成为历史远去
错觉中看见牧童和牛背
悠悠地交织在黄昏里

一支横笛
笛音如炊烟袅袅
风雨与欢乐
和童年做着游戏
岁月静好无语
那相思的弧线去了哪里

旋旋柿柿饼饼
□王政

深秋时节，山坡下的村子里，漫山遍野红
灯笼般挂满枝头的柿子，无疑也是乡村里一
幅壮观的丰收景象。而把浓浓的农家生活气
息和这个景象很自然地融合在一起的，莫过
于家家院子里、屋檐下那一串串、一片片火红
的柿饼了。

柿饼，其实就是柿子去了皮做成的果脯。
给柿子去皮不叫“削柿饼”，而叫“旋柿饼”，与
去皮的办法有关。在我们家乡，旋柿饼有一种
专用工具，人们叫“柿饼床子”，跟工厂里造机
器配件的设备叫“车床”意思差不多。

柿子红了，地里的庄稼也熟了。忙着收获
秋粮的人们白天叼空把柿子摘回来，晚上闲
了的时候旋柿饼。旋柿饼虽然不算什么技术
活，但手艺上也有高下之分，而且一个村里也
就只有那么几个柿饼床子，有柿饼床子的人
家旋柿饼的手艺自然老练一些，就是村里旋
柿饼的“把式”。谁家要旋柿饼就需请一位“把
式”帮忙，白天在下地干活的路上碰见了打个
招呼，约好时间，晚上再去请。都是乡里乡亲
的，有的“把式”忙完了自家的活，不请自来，
就跟平日里串门子一样，主家自然要烧茶置
馔招待一番。秋夜的乡村一片寂静，只有墙角
的几只蛐蛐在不知疲倦地鸣唱。旋柿饼的“把
式”手里忙活着，嘴上也不闲，和旁边帮忙的
男主人扯着闲话，时不时地也把在灶房里忙
活的女主人扯进来，说村里的碎事，谈田间的
农事趣味。朗朗的说笑声像旋出的柿皮一样，
从柿饼刀下源源不断地冒出来，和屋子里淡
淡的烟火香味融合着、弥漫着，从窗子里、门
缝里涌溢出来，弥散在秋夜的月色里，让秋夜
的农家小院少了一份忙碌辛劳，多了一些恬
淡和轻松。

次日一早，太阳还没有爬上村后的山头，
红红的柿饼就火一样在院子里升腾起一堆堆
的烈焰和霞光。村子周围的沟崖和埝畔上生
长着一种灌木，一簇一簇的，细长的枝杆上从
根部到末稍大致均匀地垂直生长着两三厘米
长的刺，村人形象地取名“对条刺”。细心的人
家割一些对条剌回来，把柿饼一个一个扎在
这些刺上，然后一根一根系挂在屋檐底下，既
可以使光照充足，又省去了晴天晾晒雨天收
回的麻烦。而成堆的柿子皮就像晾衣服一样，
搭在架在院墙或树杈上的竹竿上，长长短短
如节日里一排正在燃放的鞭炮。让秋日的农
家院落就更像秋天了。

晒上十天半月甚至更长的日子，柿饼晒
好了，柿皮也晒干了。把柿饼收起来放在大竹
笼或竹筛子里，上面覆上晒干的柿皮，捂严密
封，等到霜降时分，柿饼上就生出一层薄薄的
白色的粉，用舌一舔，甜丝丝的，是为“出霜”。
柿饼的好与不好除了晾晒期间防止阴雨发
霉，关键就在出霜。以前，人们的日子都过得
紧巴巴的，旋的柿饼都舍不得自己吃，而是拿
到集市上换些油盐钱，最多留下一些放在过
年时候拿出来当点心，招呼走访的亲友。亲戚
捏起一枚柿饼，先在手转过来看一圈，说“你
这柿饼霜出得好！”便是令主人心里比柿饼还
甜的赞美。

播播洒洒阳阳光光的的老老人人
□冉庆亮

国庆节放假，我突发奇想，
决定去寻找美丽的乡村最美的
人。这天上午，误打蒙撞，我走进
了崔寨镇的南郭庄，眼观六路，
耳听八方，徜徉于宽洁的村街深
深小巷，一排排砖石瓦房频频招
手，果树挂枝头，红的苹果青黄
柿绽放着笑脸，院墙上，一嘟噜
一串的紫扁豆呱呱鼓掌，门楼
边，五彩缤纷的秋菊边播洒芬芳
边翩翩起舞，满村的杨柳桐槐和
风高唱，醉眼迷离的我还是“拍”
下了最壮美的镜头：“南郭书屋·
山东十大书香人家”。

进得厅堂，满屋的书籍，一
橱一橱像一堵堵的墙，借阅书籍
的读者，赶集似的熙熙攘攘。

我走近一位矗立于一角整
理艳红荣誉证书的老者，询问这
里的主人，年近九旬的他，笑微
微伸手指点：“哦，你找孙云峻
呀，他是我一个远房弟弟，喏，那
边那个为读者找书、70来岁的就
是，别看他患心脏病、腰间盘突
出等多种疾病，但对每一位读者
可负责哩！”

我目光投过去，但见孙云峻
老人面对几位读者，大声询问着
他们的近况和职业，从读者爱
好、实用出发热情为他们荐书，
经同意后接着为他们找书。

那位年近九旬的老人，见我
站愣在那里，遂麻利地挪了对面
椅子上的书给我腾坐。不容我插
话，便如数家珍般拉起了孙云峻
的嗜书故事。

原来，孙云峻从小就是个
虔诚的“书虫”。上世纪 6 0年代
初，饿了常常以盐水充饥，他却
拿母亲给的买盐的两元钱买了

《忆亡友鲁迅印象记》、《铁流》
两本书，躺卧于半路的阳光下
醉读起来。

他高中毕业后，因是高材
生，有两三个轻松薪高岗位供他
选择，最低的月工资也 3 7 . 5元。
而他却提出去当每月只有5元补
贴的民办教师。虽然教小学，也
几近义务工，他却想教得最好，
于是便四处借书再“充电”，常常
骑辆破自行车，到30公里外的山
东大学图书馆借书读。渴了就喝
口凉水，饿了啃几口自带的“糠
菜垛”。

一批批优秀学生的连连升

级，将他带进了干部、公办教师
行列。工资虽然高了，他却因买
书常常吃“探头粮”。为了多买
书，孙云峻节衣缩食，甚至在一
夜之间戒掉了20年的烟瘾。在学
校舍不得买一份好菜，几年舍不
得添置一件新衣，脚上穿的鞋子
大多是捡的别人的。渐渐老了，
却仍“执迷不悟”，我行我素，一
身穷酸打扮与干部教师的身份
极不相称。但对于买书，他却出
手大方，毫不吝啬。慢慢地，他的
书越积越多，几十年下来，藏书
已达两万多册。

“富豪钱再多，如果没有造
福社会，那只是一串毫无意义的
数字；藏书再多，如果不与人共
享，那也只是一堆废纸。”送走一
批借书“客人”的孙云峻说，2005

年退休后，他就办起了“南郭书
屋”。人们从四面八方涌来，他荐
书并陪读，赔上烟茶，对远道读
者还管饭。

他向外借书，手续很简单，
只需做个登记，不收分文。后来，
干脆也不登记了。

重阳节前的一天下午，我去
崔寨镇找一位文友，行至青宁村
口，就见一位老人正向人们分发
书籍。我打眼一看，有文学的、法
律的，更多的是《蔬菜栽培》、《畜
禽养殖知识》等。但见他一面分
发，一面介绍着书中要点。他不
经意间瞄向我，微微笑了一下。

“啊，这不正是孙云峻老人
吗？”一位热情的中年汉子对我说，
这个浑身病的孙大叔本就是个无
底洞的药罐子，却宁停药也要买
书，买了书却捐给群众，据说有
2000多人得到了他的书。说着说
着，这位汉子眼里竟涌满了泪
水。

原来，他是孙云峻邻村的一
位葡萄种植专业户，开始收益甚
微，孙云峻就给他送去了《葡萄栽
培》一书，还抓了园艺专业毕业的
大儿子孙永浩的公差。通过手把手
传授葡萄栽培和育苗技术，使这位
汉子的1亩葡萄和2亩葡萄苗年纯
收入达到10多万元。

有格言说，书是爱的阳光，
能照亮人生道路。那么，孙云竣
不正是一位无私奉献，收集阳
光，播洒阳光的老人吗。如果我
们每个人都能像他那样热爱生
活传播爱，那我们还有什么不快
乐的呢？
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