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夏洛回到1997年的时候,首先响起的是悠远的歌声。那音律很熟悉,就算在时
间的空隙里落满了灰,听起来却依旧流畅自然。

其实那一年,很多东西都在嬗变。除了香港回归那样的大事儿,还有诸多浮光
掠影的东西,悄悄栖息下来。作为一个体育迷,我记忆的犄角旮旯里,就封存着那么
几样东西。有傻大个儿大春脚下那双眼熟的胶底球鞋,也有高富帅袁华身上那件
23号公牛球衣。虽然,这只是几件随手扔出的电影道具,但确乎精准地砸中了很多
老男孩脆弱的内心。

从一个职业体育记者的角度看,电影里的这点细节,似乎是一种形象的隐喻。
1997年,刚刚起步几年的中国职业体育,正风起云涌地塑造出一大批全新的城市英
雄。球迷们的呐喊和眼泪,雕琢出一个个勇敢孤傲的面孔。与驾轻就熟的欧美联赛
相比,中国职业体育的形象,一如进口球衣与胶底球鞋的对抗。虽然不算精致,但更
真实;也许不太富有,但执拗。它似乎更贴近于街巷与草根,在跟沙石球场的凶狠磨
砺中,消耗掉短暂的生命。

直到现在,正版的乔丹球衣,仍可以被作为经典收藏,但没有人会把一双磨平
了鞋钉的胶底球鞋奉为经典。它早已疲惫死去,被丢在某个回收站里。身价卑微到
只属于疯跑的少年,不羁的信念,狂野的呐喊。

我想,如果我是夏洛,我会眉飞色舞地跟小伙伴们讲述以后发生的故事。中国
联赛有钱了,下一届世界杯带队夺冠的斯科拉里,后来来了广东;中国足球有文化
了,还在练蚌埠回旋的李毅,会成为流行文化的代言人;中国足球还造就了很多人
才,你看那个说球的黄健翔,多年以后成了大众娱乐明星。你们只要给我抄作业,我
可以提前告诉大家任何一场比赛的结果,让你们好好挣一笔钱……

这时,小伙伴们用无限崇拜的眼神看着我,然后拉我跑到网吧里,用了五分钟
打开win95界面,翻出一篇名叫《大连金州不相信眼泪的帖子》,问我:“我们后来赢
了卡塔尔没有?”

我只好说:“还是输了。现在小组出线都不容易呢。”
他们疑惑不解地问我:“那你说的这一切,又有什么用呢?”
我沉默了很久,只好回答:“记住,伙计们。即便所做的一切都没有用处,

也要在能爱的时间里,尽量坚持下去。”
我在那个时空里,不声不响地度过了1997年。我在想,即使一切可

以重来,一切也无法由自己主宰。尽职尽责,做双卑微而短命的胶底
球鞋,其实也不错。

所以我还是考了大学,进入了这家报社做了十几年体育记
者。这期间我与我的同事一道,跑完了亚非拉欧美澳各种赛
事。这个团队就像一支配合娴熟的球队,把赛场上喧嚣的
热闹,一点点搬到安静的纸上来。其实在1997年之前,
我们就有出国采访的经历。举重运动员出身的马安
泉老师,就曾在1996年亚特兰大奥运会期间,目睹
了那次奥林匹克公园爆炸案。近三十年来,齐鲁
晚报体育记者换了好几茬,他们的身影出现在
人潮涌动的地方,在赛后又形单影只地离开,赶
到报社或者宾馆加班赶稿。从北京亚运会到
北京奥运会,从意大利世界杯到巴西世界杯,
还有数不清的单项世锦赛。我们有时在本
土,更多的时候在异乡。每当五星红旗在赛
场上升起来的时候,在行注目礼的时候,照
样会有眼泪溢出眼眶。虽然新闻这个职
业,要求冷静客观,但内心清楚地告诉自
己,因为热爱,终于不能释怀。

但没有人知道,我是从未来穿越
回去的 ,已经提前知道了很多事。
2002年的日韩,我想告诉我们的特派
记者刘玮和宋国庆、王健,别让国足
太得瑟,尤其别踢假球;2007年,我想
拜托去NBA总决赛的刘瑞平老师,
告诉小将詹姆斯一声,邓肯过几
年还在玩儿你呢;2010年,我自己
在南非的时候,甚至差点忍不住
跟疯狂庆祝夺冠的西班牙中卫
皮克说,你小子还有更好的事
儿呢,舞台上的大美女夏奇
拉,过几年会给你生孩子。

但我还是想着 ,安静地
做一双胶底球鞋。你一心要
改变未来,不能靠投机取巧,
只能踏实地工作。所以 ,我
还是一如既往,安静地上班
下班 ,写稿编版。直到有一
天,晚报出到10000期了,我
看完了这部电影,然后一梦
之 间 , 跟 夏 洛 一 样 回 到
1997年。
撰文/本报记者 李康宁

20多年来，齐鲁晚报体育
部记者的足迹遍布亚洲、欧洲、
美洲、大洋洲、非洲，为读者呈
现第一手的见闻。
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