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齐鲁晚报副刊叫“青未了”，我
这篇短文题目写“青末了”，这个错
字有段读者关注齐鲁晚报的谐趣
小故事。

十几年前的一天，我到银行取
钱，手续办完，柜台小青年突然好
奇地问：“马老师，你最近怎么没给

‘青末了’写稿？”
我先是一愣，接着偷着乐。小

伙子把“青未了”读成“青末了”，他
肯定不知道齐鲁晚报副刊刊名从
诗圣杜甫“岱宗夫如何，齐鲁青未
了”名句而来，但他喜欢这副刊。这
个阶段我没给“青未了”写稿，连银
行的小伙子都觉得我失职了。好玩
不好玩？

连续看齐鲁晚报将近三十年，
我应该算忠实读者，而首先是做“青
未了”作者。晚报创刊时，山大中文
系毕业的孙培尧邀请我给副刊写组
文章，如《秦始皇和潜水艇》、《头颅移
植古今说》，都是千字随笔，一周一
篇写得兴致勃勃，后来收进我的随
笔集。有一天，我家正在上中学的嘎
小子用不逊的口气说：“你的文章四
分钱一张在街头卖呢！”哈，这说明
我走出象牙塔啦。

1991 年初，培尧来派活儿：“马
老师写个共产党员吧！”我回答做
不来“奉命文章”。让我写共产党
员？除非写余修！培尧说：那就写余
修！余修在延安编墙报曾约请毛泽

东主席写稿。李希凡等读书时，他
做山东大学教务长，后来做过山东
省文教副省长。他做省政协副主席
时，跟家父住在同
一大院。家父生病，
他 亲 自 与 医 院 联
络，一天两次跑家
里“送信”。余修比
家父小几岁，但我
喊“余伯伯”，常跑
他家“烂板凳头”。
在我心目中，他不
像什么高官，倒像
可随意谈笑的“聊
伴”，是能孩童般呵
呵 大 笑 的 坦 荡 好
人。写如此可敬可
爱的老共产党员、
熟 悉 如 家 人 的 长
者，自然信笔拈来，

“文思如涌”，写到结尾，突然想起
上中学时读《牛虻》的结尾：“不管
我活着还是我死去，都是一只快活
的大牛虻！”我将其改头换面成“不
管您活着还是您离去，余修老伯，
您都是一个真正的布尔什维克!”当
年省委宣传部组织建党七十周年
十四家报刊征文评奖，这篇文章获
得唯一的一等奖。我自然高兴。更
让我高兴的是，余修家人和好友的
鼓励。《余修老伯》题目旁配余伯伯
照片在“青未了”发表后，路遇萧涤

非先生，老师跟学生开起玩笑：
“‘大作家’在晚报占一整版，把人
家的广告都挤掉了！”萧先生自称

当年从校领导余修
“受惠良多”，看到写
他很高兴。余修夫人
张大姨对我说：“余
修 在 你 笔 下 又 活
了。”刘白羽写来一
封信：作为余修同志
的好朋友，我感谢
你！说实话，如果不
是“青未了”赶着鸭
子上架，我大概想不
到写这样的文章。

二十八年间给
“青未了”做专栏作
者，开过“野狐禅”等
多个专栏。二十年前
写“趣话聊斋”，韩青

组稿，臧克家先生题写专栏名。此
前“青未了”发我的随笔专版，中间
有臧老精美题词：“随笔，似不经
意，但从中可以见出作者的性格、
情趣和修养，瑞芳同志是我很欣赏
的散文名家，从她的随笔中透露出
不凡的才华。臧克家题句，1994 年 8

月 29 日。”跟“青未了”合作之前，我
常写高头讲章式学术论文和所谓

“正规散文”。因跟齐鲁晚报合作，
写起活泼短小的随笔。这种写法对
我后来到百家讲坛“说聊斋”颇有

帮助。“传统文化，服务大众，深入
浅出、雅俗共赏”成为我不懈的追
求。

去年阴差阳错同时在“青未
了”开两个专栏，其中一个是在中
央电视台“ 2014 我的一本课外书”
读书比赛中做“绿灯奶奶”给央视
官网写的评点文章。央视官网同意
在纸媒发表，问副刊主任李秀珍，

“一拍即合”。齐鲁晚报对倡导孩子
多读书、读好书很重视。

2012 年“金瓶梅风情谭”专栏
则是秀珍“明抢”的。另一家报纸因
看到《文史知识》上我开的《金瓶
梅》专栏，要求写成每篇一千五百
字刊载。我给秀珍打电话：你不是
一直要专栏吗？现在我在别的报纸
开金瓶梅专栏，红楼梦专栏给你
吧！秀珍说：我就要金瓶梅专栏！我
说：秀珍岂不是不讲理？秀珍笑道：
金瓶梅专栏跟我们报纸“齐鲁风
情”最吻合啊。秀珍说得不错，齐鲁
晚报的副刊在全国报刊中能桂枝
一芳，可能正因为它有地域特点。
当然啦，讴歌真善美永远是“青未
了”的基调，而想方设法调动全国
名家写稿，更是“青未了”努力做
的。许多作家朋友多年不见，却常
从“青未了”读到他们的吉光片羽，
实在是件开心事。

（本文作者为山东大学文学院
教授、博士生导师）

““青青末末了了””和和““青青未未了了””
□马瑞芳

1988 年某一天，我到大众日报
社办事，在陈旧的走廊里，看见一
间房门上贴着纸条：齐鲁晚报编辑
部。往里一瞅，见几个青涩的好像
刚从学校毕业的年轻人正埋头工
作。我并未意识到，此后的日子，我
会与这帮年轻人交上朋友。皆因文
学，皆因青未了副刊。

他们向我约稿，写散文随笔。
我人到中年，正是怀旧与沉思默想
的时段，追求真实，厌烦虚构，也算
是正中下怀。比如，宽容以做人、激
情以作文；比如悖论与困惑，犹如
漂浮的岛屿；比如愧说往事，反省
自身人性的弱点，尤其是“文革”中
的黑暗瞬间。有人说，你的散文比
小说写得好。于是我愈加乐此不
疲。

省城的文学圈子并不大，我又
在作协工作，所以，和青未了的朋
友经常在各种文学活动中见面。最
早的是孙培尧。他常常在春节前后
设个饭局，招待一群朋友。席间，他

总是给大家带来真诚与幽默，新观
念新思维犹如醍醐灌顶。即如朱德
发这样德高望重的教授，也难免时
有大梦初醒的感
受。韩青则以才情
打天下，深潜于文
学与绘画，又飞翔
于大众传媒与文
化。偶有尖刻，却
讨人喜欢，盖因内
心厚道。他们虽然
已离开青未了副
刊，但他们经营的
一个小时代的文
学氛围、味道和余
音，至今仍然令人
深深怀念。李秀珍
至今还坚守在副
刊中心，一个名副
其实的资深青未了。想到她，便不
由自主地链接到齐鲁二字，齐鲁之
雅、之仁、之智、之韧，大可抽象为
一个齐鲁好女人。她深谙耳顺之人

爱听耳顺之言的命门，把你的稿子
夸奖得春风沉醉。于是，你心甘情
愿，再再努力，使劲儿写好下一篇

稿子，以便能听到她
的下一次颁奖辞。哦，
还有向平、孔昕。她们
的令尊，是我在作协
工作时的政治舵手、
学术导师，而她们又
是我的责编。正是东
边日出西边雨，桃花
潭水深千尺，自有另
一番情意。

这些年来，我还
真的就愿意给青未了
副刊投稿。所谓散文
随笔，本质上就是写
感情写想法的，就是
写给自己写给亲朋好

友的。正是因为有青未了这些信赖
的朋友，投出去的稿子才不会招惹
麻烦与尴尬，才不会泥牛入海无消
息。文章发表之后，每每能听到一

些熟与不太熟的朋友老乡说，又看
到你的哪一篇文章了。齐鲁晚报发
行量之大，读者之多，也是极重的
诱惑。想想有几十万上百万家庭的
桌子上摆放着齐鲁晚报，上面有你
的文章，通过阅读，你的语言、情
感、思想与他们交流，进而拨动他
们的心弦，该是多么令人欣慰的情
景！

因此，也便有了责任与良知。
你传达的事件是真实的吗？你的情
感是美好的、充满善意的吗？你表
述的思想是高贵的、符合人类文明
趋向的吗？

二十七年过去了，齐鲁晚报出了
一万期。青未了副刊发了多少文章，
读者有多少人次，或许也有可能统计
出来。然而，它们在人心的滋养、思想
的建构、知识的累积等方面却是无法
统计的。齐鲁晚报是一桌大餐，而青
未了则是一瓶好酒。

（本文作者为著名作家，原山
东作协副主席）

□左建明

呀，齐鲁晚报出版一万期了
呀！一万期可不是小数字，它足以
让一个栏目或品牌，成为名专栏或
老字号；也足以让一位青年作者或
读者，人到中年或老年将至；更可
以使一种创意与追求成为一种特
色或传统。在“万期”这样的数字面
前，只要与之有点联系，总会思绪
万千、感慨万端的，也自然会想起
与之有关的诸多往事与故事。

像我这种从新闻报道转到文
学创作上的作者，一般都非常重视
各类报纸的副刊。上世纪七十年代
初，我开始学习创作的时候，所有
文学刊物都没恢复，我的有点文学
味道的处女作就是发在报纸副刊
上的。我与《齐鲁晚报》的联系，也
主要是跟“青未了”文学副刊的联
系。

还记得刚创刊时的“青未了”，
编辑们一个个都是很好的文学青
年，有的还出版过诗集，都想将副
刊搞出点名堂。故而想法层出，创
意不断，研讨、采风、征文之类的活
动频频。他们有什么新想法也经常
与作者沟通。我第一次应邀在“青
未了”开专栏的时候，尚不知随笔
为何物。副刊的编辑就告诉我，凭
着你农民的视角、平和的心态、朴
素的谈吐、幽默的语言，你闲拉呱
就行，想怎么写就怎么写，想说什

么就说什么。我便想当然地说起
来，名字就叫“玉堂之说”。哎，不想
还引起了一点小反响。有一次我坐
公交车，遇见两个
人就《玉堂之说》是
不是“玉堂酱园”赞
助的发生了点小争
执，我在旁边看着，
心里还热热的，挺
感动。

我乐此不疲地
热衷于向各类报纸
副 刊 投 稿 便 始 于
此。后读孙犁先生
的文章，发现对副
刊情有独钟的作家
大有人在。孙犁先
生云：向报纸投稿，
其利有三：一为发
表快；二为读者面
广；三为防止文章拉长。况余初起
步时，即视副刊为圣地，高不可攀，
以文章能被采用为快事、幸事！至
老不疲，亦完其初衷，示不忘本之
意也。唯投稿副刊，必有三注意：
一、了解编辑之立场、趣味；二、不
触时忌而能稍砭时弊；三、文字要
短小精悍而略具幽默感。书此，以
供有志于进军副刊者参考。鲁迅的
文学事业，起于晨报副刊，迄于申
报副刊，及至卧床不起，仍呼家人

“拿眼镜来，拿报纸来！”此先贤之
行谊，吾辈所应借鉴者也。

孙犁先生的这个“不触时忌而
能稍砭时弊，文字要
短小精悍而略具幽
默感”，也是我给副
刊写稿一直谨记并
努力追求着的。

从我在部队干
新闻报道开始，就养
成了一个搞报纸剪
贴的习惯，至今已集
二十本有余。我粗略
地统计了一下，齐鲁
晚报创刊以来，我发
在“青未了”上的文
章竟有近三百篇，开
专栏三次，分别为

《玉堂之说》、《玉堂
闲 话 》和《 戏 里 戏

外》；汇集出随笔集四本：《玉堂闲
话》、《我们的长处或优点》、《好人
似曾相识》和《戏里戏外》；连载长
篇小说缩写两次，分别为《乡村温
柔》和《尴尬大全》，还有十次以上
的中短篇小说缩写与简介；得副刊
的各种奖项二十多次，有两次还得
了全国报纸副刊学会的一等奖。

青未了也是铁打的营盘流水
的兵。万期之间，编辑换了一茬儿
茬儿，却初衷不改，热情不减，点子

不断，我与他们的友情也始终如
一。像我这种用方言写作，而又比
较讲究语言特色或味道的作者，必
须互相有较深的了解与信赖才能
合作得长久，比方不乱改稿子。我
这里说的编辑不是不能改稿子，而
是不乱改。方言或生活语言，一般
都不怎么规范。你若将其统统改为
书本语言或新闻话语，规范是规范
了，但味道没了。我与青未了的编
辑有这种了解与默契。故而，我格
外珍惜和感念与“青未了”那种作
者与编辑、作者与报刊的纯粹的关
系：没有利害或利益上的交际，只
有业务上的互相依存、互相支持，
共生共荣、互利双赢，当然还有自
然而然、年深日久的友谊。

万期之间，我们的写作手段与
投稿方式，都发生了很大的变化。
作为一个稍老一点的作者，至今依
然怀念两件事：一是给报纸开专栏
的时候，常常凌晨两三点，揣着装
有刚写完稿子的信封，翻过单位宿
舍的大铁门，去马路旁边的邮筒那
里塞稿子。二是下雨或下雪的时
候，打着伞到报摊儿上买载有自己
作品的齐鲁晚报。——— 是的，我对
齐鲁晚报有感情，对“青未了”更有
感情。情感系之，至老不疲。

（本文作者为著名作家，原山
东作协副主席）

我我与与青青未未了了
□刘玉堂

齐齐鲁鲁晚晚报报是是一一桌桌大大餐餐
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