

我们的上面是天空

在如今这个失去了激情、想象、梦想、理想、信仰而沉浸在享乐主义、犬儒主义的年代,没有勇气面对现实去抗争,而只会灯红酒绿中狂欢,随着精神的衰落,音乐也当然会沦为后庭花般的靡靡之音。重新怀念起他的歌声,四因为他的歌声中拥有着现在缺乏的发自内心的真诚的紧张感与压迫感、对梦想真挚的诉求,对世界不公的反抗和对生命理想的追问。



□肖复兴

在约翰·列侬诞辰75周年逝世35周年的日子里,想起曾经看过的一则新闻,为纪念约翰·列侬,英国利物浦机场改名为约翰·列侬机场。虽然已经事过经年,但在当时这实在是一则颇为轰动的新闻,因为在世界上有用领袖、伟人、英雄或作家、诗人的名字来命名的地方,真还没有听说过有哪一个地方会是一个摇滚歌手的名字来命名的。想想这原因很简单,在人们传统和正统的思想里,对摇滚充满误解,是将摇滚和高雅的艺术相对立的,摇滚只是属于年轻人的玩闹之类,起码也是不入流的,怎么会将一个不是神圣也是庄重的地名用一个摇滚歌手的名字来代替呢?这不是有辱大雅有损斯文吗?

利物浦机场是世界上第一个用摇滚歌手的名字来命名的地方。利物浦机场从那一刻起似乎成了摇滚的机场。

利物浦似乎忘记了约翰·列侬不过就是一个出生在这座城市里普通的孩子,一个失去了父亲又接着失去了母亲的无助孤儿。它也似乎那样健忘约翰·列侬和几个伙伴(那时约翰·列侬还是个不到20岁的年轻小伙子)组织起了披头士乐队时,这座城市对他们的冷漠,他们没有地方演出,只好在码头附近的低级小酒馆去卖唱,他们是几经艰难最后不得不离开利物浦到了德国的汉堡,获得成功才“出口转内销”回到利物浦的。它也忘记了披头士红火的年代英国女王授予他们帝国勋章时,那些达官贵人从约翰·列侬到整个摇滚的不屑一顾和表现出来的高贵的愤怒,而纷纷将自己的勋章退回以显示自己的清白与高贵。它同时那样宽宏大量地原谅了约翰·列侬的疯狂、荒诞、吸毒,乃至对利物浦的忘恩负义,因为约翰·列侬到最后也没有回到家乡而是在美国纽约定居的……可是,在约翰·列侬死去多年之后,它忽然想起了他。

时光让一座城市幡然醒悟,懂得了分辨与珍爱,明白豪华上流包装的垃圾毕竟只是垃圾,而金子终究是金子。利物浦应该以有约翰·列侬而骄傲。虽然它拥有着声名赫赫的皇家利物浦足球队和皇家利物浦交响乐团,拥有着英国最大的教堂、维多利亚时代格拉德斯通首相的故居和藏有拉斐尔和罗丹作品的博物馆……但是,它以前把离自己身边最近的约翰·列侬忘记了。现在,它蓦然回首,才发现站在灯火阑珊处的约翰·列侬,原来就是从利物浦出发的,才发现约翰·列侬对于利物浦和整个世界的价值和意义。

这个世界真是变了。对摇滚不再如临大敌般的视若洪水猛兽,也不仅仅是居高临下的宽容,或多元化平等民主的对视和对话,而是忽然认识到了,在这半个世纪里摇滚对于艺术和人们的思想思维乃至整个价值观念和系统的颠覆和再造。自从1993年美国发行了纪念“猫王”普莱斯利的邮票,这大概是世界上第二次表示它对摇滚的隆重态度了。利物浦将机场更名的事情,让我想起在约翰·列侬逝世20周年的日子里,古巴的哈瓦那的广场上建立起的那尊约翰·列侬的塑像,卡斯特罗总统亲自去为之揭幕而举办了纪念仪式。要

知道在以前,约翰·列侬在古巴是被视为资本主义的毒素而遭禁止的。

这个世界的变化还不快吗?

谁能够想到呢?约翰·列侬能够想到吗?

在这个世界上,约翰·列侬和披头士的作用真是不可低估。难道不是这样吗?仅仅在10年的时间里,他的唱片就发行了5000万张,在为纪念他逝世20周年的那张红色封套专辑《1》,在世界28个国家发行,排名全球第一。这样的数字就是在世界所有乐坛上,也是绝无仅有的奇迹,它说明他确实拥有着世界那么多的人而不可低估不容忽视不能视而不见。是约翰·列侬和披头士的出现,不仅让音乐出现了另一种可能的形式,对越来越荒谬的世界发出越来越响亮的发泄、反抗和诘问,同时重新组装了人们的大脑。用约翰·列侬自己的话说是:“披头士比耶稣还要深入人心。”约翰·列侬几乎神话般成为了摇滚歌神似的神明般的人物。不说这些,仅仅看约翰·列侬对尼日利亚大饥荒的关注,反对无休止的越战给全世界带来的灾难,为社会的贫穷和平的募捐……难道还不值得人们对他的尊敬吗?

如果我们明白了这些,我们也就明白了,在如今失去了激情、想象、梦想和理想信仰而沉浸在享乐主义犬儒主义的年代,没有勇气面对现实去抗争,而只会灯红酒绿中狂欢,精神的衰落,音乐也当然沦为后庭花般的靡靡之音。重新怀念起他的歌声,是因为他的歌声中拥有着现在缺乏的发自内心的真诚的紧张感与压迫感,对梦想真挚的诉求,对世界不公的反抗和对生命理想的追问。我们便也就真的原谅了他的种种缺点,伟人还要三七开呢,何况他只是个歌手。我们便也就明白了,为什么在他诞辰或逝世的日子,纽约的中央公园里花环如海,无数封电报从世界各地飞来,上万名他的歌迷自发地来到公园里,捧着鲜花,点燃蜡烛,唱着他的歌,为他彻夜守灵。

据说,更名后的约翰·列侬机场,新的标志图也改成了约翰·列侬的卡通像,上面写着:“我们的上面是天空。”想出这句话的人实在是聪明,它一语双关,既是机场最形象的说明,也表达着对约翰·列侬的感怀。因为这是他1971创作并演唱的一首名字叫做《想象》的歌里一句歌词。

在这首歌里,他曾经这样激情洋溢地唱道“想象这里没有天堂,这很简单,如果你想试试的话。我们的下面也没有地狱,我们的上面是天空。想象所有的人民,只为今天的和平生活;想象没有国家,想象没有杀戮,想象没有牺牲,想象没有宗教,这一切并不难做到。想象没有占有没有贪婪没有饥饿四海之内皆兄弟……你可以说我是做梦的人,但我不是唯一的一个,我希望有一天你能加入进来,那么世界就能变成一个。”

利物浦机场有理由该名为约翰·列侬机场。利物浦因有约翰·列侬而为人所知而光彩夺目而成为匍匐在地的梦想得以飞翔的一个象征。

走在这个机场里,我们谁都可以抬起头来望一望头顶,是啊,我们的上面是天空!

(本文作者为著名作家)

名家言



一道名菜的“名人效应”

□戴永夏

2015年7月6日,来华访问的德国总理默克尔专程来到成都神仙树农贸市场,亲自选购食材,兴致勃勃地向川菜大厨学做官保鸡丁,并在一家著名的川菜馆品尝了这道名菜,对之大加称赞。

默克尔为何对官保鸡丁如此青睐?这除了此菜品质优良、味道鲜美、声名远扬外,还因它有着丰富的历史内涵。它的诞生和发展,直接关系到一位历史名人。

官保鸡丁本来叫油爆鸡丁。因它为清代山东巡抚丁宝桢首创,丁又曾被封为“太子少保”(又称“官保”),故人们便将此菜冠以丁的封号,改称“官保鸡丁”。

丁宝桢是贵州平远(今织金)人,清咸丰三年(1853)进士,同治六年(1867)出任山东巡抚。他不但是一个封疆大吏,还是一个讲究烹饪的美食家。在山东巡抚任内,他曾经调用数十名济南名厨,为其烹调各种名菜。据说他宴请客人时,每次宴席上都要上一道油爆鸡丁;而每次这道菜都令客人赞不绝口,备受欢迎。后来,随着这道菜在民间流传,不但名字改叫“官保鸡丁”,其名气也跟丁官保的威望密切相关。

按说,一个地方大员,如无特殊功绩,很难名扬四海。丁宝桢正是一个有着特殊功绩的人。他在山东任上,曾干过一件惊天动地的大事——在济南杀了慈禧太后宠信的太监安德海,这就使他的影响迅速扩大,并且名垂青史。

那是同治八年(1869)秋天,正“垂帘听政”、权倾一时的慈禧太后,派其最宠信的贴身太监安德海南下江浙采办龙衣。这安德海仗着慈禧的权势,平时弄权纳贿,飞扬跋扈,无所不为。此时又乘船沿运河南下,沿途耀武扬威,敲诈勒索,搞得天怒人怨。当船行至山东境内时,地方官立即上报巡抚丁宝桢。生性刚烈、嫉恶如仇的丁宝桢本就痛恨太监干政,接报后便以清官祖训“太监不得私自离京”为由,派兵将安德海在泰安抓获,星夜解送济南,并火速上报与慈禧太后同时“垂帘听政”的慈安太后。在得到慈安的许可后,立即将安德海绑赴刑场,准备将其正法。就在这时,慈禧太后发来解救安德海的懿旨。两难之中,丁宝桢果断地决定“前门接旨,后门斩首”,立即将安德海处死。眼看生米已煮成熟饭,慈禧太后神通再大也无力挽回。这样一来,丁宝桢智斩安德海的壮举立即震惊朝野,不仅使全国人心大快,也受到曾国藩、李鸿章等重臣的高度赞扬。从此,丁宝桢因敢于“大岁头上动土”而名气飙升,他首创的官保鸡丁也因之水涨船高,声名远播。

清光绪二年(1876),丁宝桢擢升为四川总督,他又将此菜带入四川。经四川厨师的加工改造,其做法也更加讲究,品质更为精良。于

是,官保鸡丁的“户籍”也发生了变化,由正宗的鲁菜变成了地道的川菜。从此,它的名气也更大了。清末以来,随着川菜的广泛流行,官保鸡丁很快驰名全国,走向世界,成为一道闻名中外的中国名菜。丁宝桢去世后,它还被四川的官员作为贡菜献给皇帝,发展成为御用的名菜。

官保鸡丁借质优和名气使身价倍增,流传越来越广。与此同时,它又赢得了更多食客的青睐,也吸引了更多名人。在我国,梅兰芳、齐白石、马连良、张友渔、张澜等名人都特别喜欢北京峨眉酒家烹制的官保鸡丁;曾任国家副总理的习仲勋还把这道菜称作“状元菜”。而在国外,喜欢它的名人也大有人在。据说美国总统克林顿来华访问时,有人问他对中国最深的印象是什么,他幽默地回答说:“官保鸡丁”,认为这是非常难得的美味。之后他到四川、上海宴饮,都曾点过官保鸡丁。又据媒体报道,今年9月22日,罗马教皇方济各访问美国,受到美方高规格接待。然而令负责接待的美方官员想不到的是,这位罗马教皇坚持把午餐的用餐地点定在华盛顿唐人街的一家中餐馆,原因是他最惦记这里烹制的中国名菜官保鸡丁。

官保鸡丁受到众多名人的追捧,又产生了更好的良性循环,带来更大的发展机遇。这不仅因为名人的名气影响深远,还因有名人送上的锦囊妙计。如2014年9月,英国著名创意产业专家查尔斯·兰德利来到成都。当他品尝了官保鸡丁等川菜后,便给建议道:“川菜要真正地走向世界,变成成都全球的一张名片,最重要的是借助背后的故事。其实很多川菜背后都有一个故事,这其实是美食的历史文化积淀,将这种故事传播出去,就会让全球的人更好地了解川菜……”查尔斯·兰德利的建议,跟川菜推广的决策不谋而合。从上世纪70年代末开始,目光远大的四川领导人就着力在打“川菜”这张牌,陆续在香港、泰国、南斯拉夫、也门、美国、加拿大等国家和地区建起川菜馆,大力宣传和推广官保鸡丁等川菜的烹饪技艺及其“背后故事”,从而进一步扩大了川菜在世界的影响,也进一步提高了“天府之国”的知名度。教皇方济各、克林顿等世界名流之所以能对官保鸡丁情有独钟,与川菜“故事”的广泛传播有着很大关系。

饮食文化是我国传统文化的瑰宝,美食名菜又是饮食文化的精粹。让更多的名菜及名优特产走向世界,不但我国对人类的重要贡献,也有利于它们自身的继承发展和发扬光大。为此,借鉴一下官保鸡丁的“名人效应”,多挖掘、宣传它们“背后的故事”,实在很有必要。

(本文作者为作家、编审)