
两个文明千年前结下的梁子

有道是，没有无缘无故的爱，
也没有无缘无故的恨，个人是如
此，由人组成的群体亦然。比如最
近被热议的欧洲与中东的冲突问
题，两者真正结梁子，其实可以追
溯到千年以前。

公元1096年11月26日，教皇乌
尔班二世在法国克莱芒发表演
讲，这场演讲的逻辑结构很像今
天三流大学的校长给找不到工作
的毕业生做的“创业动员秀”：教
皇陛下先讲了一番国际形势，穆
斯林如何如何在各地欺负基督
徒，然后给听众们“画大饼”，说耶
路撒冷是“流着奶和蜜的土地，黄

金宝石随手可拾”，最后发出号
召，要求所有基督徒“无论骑士还
是士兵、富人还是穷人”，都要前
往东方，投入“圣战”。

在历史上，这篇演讲被认为
是开启了十字军东征运动的先
河。在此后两百多年时间里，欧洲
各地的闲散人等三天两头地跑到
中东去跟穆斯林打架。对于这场运
动，中国的历史教科书往往附会欧
洲左派历史学者的观点，将其称之
为“侵略”。其实，十字军打下的那块
土地往回倒三百年还是属于基督
教世界的，到底是谁先侵略谁，实
在很难讲。毋宁说，那个年头，各个
民族都还处在互相掐架抢地盘的
时代，用“侵略”这个现代概念去硬
套，是件费力不讨好的事儿。

不过，要说十字军东征是个
“山寨”货，这话也许不冤枉它。“圣

战”这个概念，在基督教里本来是
没有的，早期的基督教是很反感战
争的，教徒拒绝服兵役，还因此导
致了罗马帝国的崩溃。不过，当伊
斯兰教在公元7世纪创立，以圣战之
名在极短的时间内抢下地中海世
界的半壁江山之后，欧洲人才如梦
方醒：原来还可以这么玩！痛定思
痛之下，罗马教会把“圣战”的概念
借鉴了过来，经过重新包装之后，
搞出了十字军这个概念。

不过乌尔班二世确实有点如
今中国手机商的范儿，原本靠山
寨起家，最后却把被山寨对象折
腾得够呛。当时的伊斯兰世界，阿
拉伯帝国的余晖尚未散去，在科技
和文化上都是远远领先于欧洲的。
反观当时的十字军，虽然打着“圣
战”的名义，但成员大都是些在故
乡混不下去的主儿，走投无路才跑

到中东去碰运气。可一到了中东地
区，这帮人却呼啦啦地占领了今天
叙利亚和以色列的大片领土，在那
儿正儿八经地过了两三百年日子，
如果不是后来阿拉伯世界又出了
个大牛人萨拉丁，那片土地后来
归谁，还真的很难说。

那么，问题来了，一帮苦哈哈
的武装移民，为什么会跑到相对
发达的“邻居”那里闹得这么欢
呢？其实动力只有一个，那就是人
口。当时的欧洲，虽然还处在中世
纪，但人口在飞速上涨。据估算，
到公元8世纪，欧洲基督教世界的
人口已经突破罗马时代的峰值；
到公元13世纪，更是接近了1亿人
口大关。人口的迅速增长极大地
挑战了欧洲的承受极限，更何况，
当时西欧贵族实行极为严格的长
子继承制，家里无论多有钱，小儿

子成年后大都得自谋生路。平民
们的生存压力和贵族们强烈的维
持生活水准的意愿，让当时的欧
洲显得十分“生猛”。这些欧洲人
在被从中东赶回来后，又再次向
西方扩张，开启了被后世更为熟
知的大航海时代。

三十年河东，三十年河西。当
年曾经四处移民扩张的欧洲，也
许怎么也想不到，如今自己正在
成为世界上最大的被移民国家，
而移民的最大来源地，正是当年
的老冤家中东世界。据统计，目前
穆斯林占法国人口大约4%到11%

之间，而按照出生率计算，2050年
这一比例将上升到50%。人口的变
化必然带来社会变动，如今出现
在欧洲的乱局，与当年的十字军
东征一样，其实都是这一变动中
必然产生的阵痛。
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一周史记

本报记者 王昱

““供供暖暖性性雾雾霾霾””，，英英国国人人怎怎么么看看
大不列颠人民数百年前就开始面对取暖还是治霾的两难了

本报记者 王昱

未有工业已有霾

在世界各国的环境问题中，
英国的雾霾也许是最奇特的，与
其他国家在工业革命后才产生
雾霾问题不同，英国的雾霾早于
该国工业革命数百年，而造成雾
霾的罪魁，恰恰是英国人冬天的
供暖问题。

英国位于欧洲大陆西北部，
四周被海洋和内陆海包围，受北
大西洋暖流和西风影响，属于温
带海洋性气候，即使在冬天，气温
也基本在零摄氏度以上。但是让
所有在英国生活的人烦恼的，就
是英国冬天的阴冷潮湿。曾经久
居英伦的徐志摩就说过，雨雾连
绵、阴霾潮湿是英国冬天的象征。
如果你曾经在中国南方呆过，你
就会理解这种冬天有多难熬。

为了在这种奇葩的冬天过得
舒服点，英国人想了不少主意，比
如他们冬天喜欢喝热咖啡、热红酒
等热饮，以驱走体内的寒湿之气。
不过，英国人冬天最离不开的还当
数壁炉。有别于欧洲大陆的封闭式
壁炉，英国的壁炉往往做得更加开
放，以便在供暖的同时对屋内起到

“烘干”的作用，可谓英国人赖以过
冬的神器，甚至成为英式生活的象
征，直到第一次世界大战期间，英
国一首爱国歌曲中还唱道，“让家
里的炉火一直燃烧下去”。

不过英式壁炉同时存在着
效率低的缺点，这就意味着英国
人需要向壁炉中填入更多燃料，
偏巧英国又是一个海洋国家，造
船对木材需求量极大，这导致英
格兰地区的森林资源在中世纪
就基本消耗殆尽。

木材缺乏，就只能从地底挖
掘煤炭代用。据记载，早在中世
纪，伦敦城里就堆满了通过海运
而来的煤山，伦敦在几个世纪中
都保持着世界上最高的煤炉密
度。事实上，对煤炭如此早的开
发和利用，很可能是英国在工业
革命中能先人一步的原因。

烧煤所造成的污染远比烧
木材重得多，加之英国特殊的气

候条件，从15世纪开始，伦敦冬
季的天空就经常被煤烟熏黑，至
少从那时起，伦敦人就已经在不
停地抱怨天气。迫于环境压力，
英国早在13世纪就曾经颁布皇
家公告，禁止伦敦市民在冬天使
用含水量过高、燃烧不完全的劣
质煤取暖。该法令大约是世界上
第一部环境管制条例。在1661
年，学者约翰·伊夫林曾经向国
王查理二世提交了一篇论文，论
述伦敦城中的空气污染将缩短
伦敦居民的寿命。然而，燃烧质
量更高的优质煤意味着更多的
经济支出，这是当时的英国普通
家庭所无法承受的，因此英国的
空气质量一直没有得到改善。混
杂着烟尘的大雾作为伦敦城的
特色之一，早在工业革命之前就
已经“驰名”整个欧洲了。

“杀人雾”事件引警觉

曾有诗人将工业革命时期
的伦敦比作“有着百万个火山口
的火山”，这个比喻的本意当然
是强调工业力量的伟大。不过，
真实的情况是，这“百万个火山
口”中，有80%以上是家用壁炉的
烟囱。

与普通人的认识不同，工业
革命对于伦敦空气质量恶化的最
大影响，并非林立的工厂，而是城
市人口密度的增加，并让大量的
优质煤流向工厂。整个工业革命
时代，虽然伦敦工厂的烟囱里排
出很多污染物，但家用壁炉取暖

仍然是造成雾霾问题的主因。据
统计，截至1900年，伦敦城里70万
个私人住宅的烟囱中排出的黑烟
占到污染物总量的95%。

鉴于被污染得越来越严重
的伦敦空气，在1819年、1843年
和1845年，英国政府曾数次成立
特别委员会调查伦敦空气污染
情况，有的调查结论建议禁止居
民燃烧黑烟煤，然而，这种提议
在当时被认为无法实现，因为伦
敦人实在找不出别的方法，熬过
英国那漫长阴冷的冬天。因此，
整个19世纪，英国人度过了一段

“治霾基本靠风”的日子。
英国雾霾问题真正登峰造

极的日子，是1952年12月5日。英
国在二战后加大了优质煤炭出
口力度，致使当时英国家用煤炉
的用煤质量进一步下降。在此前
的几周时间里天气异常寒冷，伦
敦人为了取暖，不得不在家里燃
烧了大量的煤。当天，伦敦的雾
霾达到了惊人的程度，城内著名
的莎德勒威尔斯剧场当天正在
上演歌剧《茶花女》，居然因雾霾
被迫中止，原因是剧场内的大多
数观众已经因为雾霾而看不清演
员在演些什么。烟雾使数千伦敦
人染上了支气管炎、气喘和其他
肺部疾病，从12月5日到8日这四
天，有四千至六千人死亡，多数是
小孩和呼吸系统脆弱的人群。12
月9日，烟雾被狂风驱散，此后两
个月内，又有近八千人因为烟雾
事件而死于呼吸系统疾病。这就
是著名的伦敦烟雾事件。

要温暖？还是要干净？

1952年伦敦城的悲剧，让英
国人痛下决心向雾霾开战。1954
年，伦敦市率先出台《伦敦城法
案》，控制烟雾排放。1956年，为
将治理举措推向全国，英国政府
颁布了《清洁空气法案》，并于
1968年进行了修订。英国“依法
治霾”的历程就此展开。

英国在着手治理之初，就已
经懂得针对工业烟尘排放和居民
取暖两大污染源采取不同的措施
进行处理。对于前者，处理手法相
对简单，英国政府关停了伦敦城
内所有火电厂，重工业和发电厂
迁出市区，在郊区重建。相比之下，
怎样解决居民供暖问题成为了治
理的重点和难点，由于伦敦拥有
大量建成数十年甚至上百年的老
旧街区，现代化的集中供暖在这
些地区无法获得大规模推广，英
国政府下了很大力气改造居民常
用的传统煤炉，提高其燃煤效率，
同时限制劣质煤向城市取暖市场
的供应，加大优质煤的供应。此外，
英国还在这些街区推广了电采暖
等新兴技术，用户可以自由选取
供电公司，从而利用市场竞争节
省成本。目前，英国家庭普遍装备
一种被称为“经济型储热器”的设
备，这是一种充电7小时便可以持
续散热一整天的节能装置，居民
们通常在电费最便宜的时段充
电，然后用以维持平日的供暖。

更值得一提的是，英国政府

还致力于在城市内易于改造的地
区设立无烟区，区中禁止使用产
生烟雾的燃料，推广集中供暖，集
中供暖的燃料则优先选用天然
气。英国政府意图以这些无烟区
清洁的空气质量作为示范，吸引
居民向这一新型生活方式靠拢。

当然，旨在改善空气质量而
进行的供暖改造，在给英国带来
纯净空气的同时，也让英国人付
出了沉重的经济代价，居民们不
得不支付昂贵的供暖费用。尤其
是近年来，国际形势变动造成欧
洲能源费用暴涨，更让英国人直
呼“暖不起”。英国《卫报》去年的一
项调查显示，英国几乎三分之二
的成人都表示当他们觉得冷的时
候，不会使用天然气或是电力来
取暖，因为用不起。据世界卫生组
织的估算，2013年冬天，英国大约
有9000人在家中受冻而死。

2015年11月，在巴黎气候大
会召开前，英国政府表示，计划
到2023年限制燃煤电站的使用，
到2025年将关闭所有的燃煤电
站。此举在得到一片称赞之声的
同时也引发了不少担忧，有媒体
担心这将进一步推高英国的能
源价格，让更多人在即将到来的
冬天里用不起电暖器。

要温暖还是要干净，这是每
个冬天到来时我们必须面对的
两难，而英国人在这一问题上纠
结的时间远比我们长得多。可以
想见，在新一轮技术革新到来
前，我们和他们，也许都将继续
纠结下去。

随着供暖季的到来，中
国北方连日的严重雾霾，让

“供暖性雾霾”一词火了。其
实在这方面，英国算得上我
们的前辈，气候阴冷、一到冬
天就离不开壁炉的大不列颠
人民，早在几十年前甚至数
百年前就开始面对取暖还是
治霾的两难了。

2015年6月5日雾霾肆虐的北京（上图）和2011年4月22日明显仍然存在空气污染的伦敦（下图）。
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