
程序员们的“祖师娘”

这两年，每到12月10日这一天，
世界最大搜索引擎谷歌就会换上
一个特殊的logo。谷歌的程序员用
这种方式纪念他们的祖师爷，啊，
不，祖师娘的诞辰。没错，虽然如
今看来，程序员是一个苦大仇深
的宅男专属职业，但开创这一职
业的第一人，却是一位维多利亚
时代的气质美女，下周正好是
她——— 爱达·拜伦诞辰两百周年的
纪念日，我们来表一表这位祖师娘
的一辈子。

有人说，伟人越高大，他背后
所投下的影子越长，这话至少放在
爱达·拜伦身上不假。这位为人类
做出杰出贡献的女性的整个童年

几乎都生活在阴影中，而给她投下
这个巨大阴影的，恰恰是她那位有
名的爹——— 英国大诗人拜伦。提起
拜伦同志，今人往往会对他的“冬
天来了，春天还会远吗”等等浪漫
诗歌赞不绝口，不过，人浪漫过了
头就难免不靠谱，1816年，身为古希
腊文化铁粉的拜伦，抛下刚刚结婚
一年的妻子和尚未满月的女儿，
投身到火热的希腊独立运动中，
一去就是八年，最后成功让自己
牺牲在那里。

这段往事，对诗坛来说是段佳
话，但对他的结发妻子安妮·拜伦
来说，你不难求得她此时的心理阴
影面积。恨透了自己丈夫的安妮把
所有怨气都发泄在对女儿的培养
中，一直拒绝向女儿透露其父亲是
谁，在家中，拜伦的画像一直被天
鹅绒布盖着，以至于爱达直到20岁
还不知她爹长什么样。在教育方

面，也许是深恨“文科男”的脑洞大
开和不靠谱，母亲从小逼迫着爱达
学习数学这种看似与女性生活最
远的学问，以培养其“严密的逻辑
思维”，避免像她的父亲那样出现

“危险的诗人倾向”。
缺乏父爱，母爱扭曲，少与人

交往，每天做数学题，在这样的教
育下成长起来的女孩感情不出问
题那才是怪事。果不其然，爱达·拜
伦在17岁那年偷偷爱上了自己的
家庭教师。以现代心理学分析起
来，引发这种师生恋的最可能诱因
就是父爱缺失，但不懂心理学更不
懂教育学的母亲并未反思自己的
教育出了啥问题，而是果断地棒打
鸳鸯，开除了家庭教师，并在几年
后，做主将爱达嫁给了一位比她大
十多岁、“前途有望”的贵族洛芙莱
斯伯爵。

成为洛芙莱斯伯爵夫人的爱

达过得怎样我们不得而知，我们确
知的是，这位女性在这段不算长的
婚姻中生育了三个孩子，年仅36岁
就死于子宫癌，死前因为过于疼痛
不得不服食大量鸦片。死后她没有
选择葬于夫家的墓地，而是归葬在
了素昧平生的父亲身旁。一个伯爵
夫人，为自己的最终归宿做出这种
选择，你若非要说她生活很幸福，
你是说服不了我的。

写到这里，你可能会觉得爱达
的一生很悲催，一辈子生活在父亲
的阴影和母亲的权威下，然而，爱
达·拜伦又是幸运的，因为至少在
生命中的某一个瞬间，她曾经让自
己的命运飞出过窠臼。那是在她17

岁参加一次社交舞会时，近代机械
计算机的先驱查尔斯·巴贝奇向舞
会来宾展示了被称为“思考机器”
的原始分析机，当所有来宾都像看
西洋景一样看着这台怪物时，只有

爱达·拜伦看出了其中的门道。这
场舞会过后，她与巴贝奇成为科学
上的知音，两人时常通信互相激发
灵感。最终，爱达在巴贝奇的鼓励
下，假想出了一个分析机赖以运行
的程序。值得一提的是，当这个程
序被提出时，第一台真正的分析机
尚未被造出，爱达仅仅是凭着她那
颗富于想象力而又思维严密的大
脑，摘下了人类第一名程序员的桂
冠。

也许，爱达与她父母的关系是
充满矛盾的。父亲在给了她聪慧大
脑的同时也给了她童年的阴影，母
亲在训练了她缜密思维的那一
刻，也为其规划了循规蹈矩的一
生，最终，只有一个兼具天才想象
力和缜密思维的人才能做出爱达
这样的成就。人，生而自由,却无所
不在枷锁之中，也许，这就是所谓
命运吧。
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引发纠纷的“金苹果”

简单地说，SDR最主要的作
用，是一种货币储备金，各国可
以根据自己从IMF获得的特别
提款权为基准，“制造”一部分本
国货币,而这部分货币的价值，则
是由纳入SDR篮子的几种货币
作为保证的。正是因为这个功
能，SDR被称为“纸黄金”。

说到这里，如果你按生活常
识思考，也许会想到这样一个问
题：拿真金白银做货币的保证金
不是最好吗？纸黄金算什么鬼？
确实，在人类创造货币的最初阶
段，还真是只认真金白银，这种
思路就是金本位和银本位。只不
过，这种貌似完美的方案实则问
题多多，金本位还会导致人类间
歇性的爆发战争。无论是希腊神
话中的金苹果，还是北欧神话中

“欧根的黄金”，都是引发纠纷的
乱源。

马克思有言：“货币天生不
是金银，但金银天生是货币。”的
确，因为贵金属尤其是黄金的稀
缺性，它天然具有拿来当货币的
价值。不过，金本位的症结恰恰出
在黄金的稀缺上。人类的财富是
不断增长的，而人类历史上绝大
多数时候，黄金的开采速度都赶
不上财富的增长速度。市场上的
商品越来越多，流通的金币却始
终就那么一点，何况金银还要满
足贵妇人打首饰、神父盖教堂等
一堆零散需求。这就导致在一个
封闭的金本位市场中，如果没有
持续而充足的黄金供应，金币势
必会越来越值钱，经济学上管这
叫通货紧缩，通货紧缩走到头则
必然导致市场的崩溃。有经济史
家曾经总结说，这种“黄金诅咒”
是悬在所有古代君主头上的达摩
克里斯之剑，逼迫着他们想办法
多找黄金。绝大多数君主想到的
办法，就是从别家抢一些来———
也就是发动战争。

其实，人类历史上第一次进
行国际商业化尝试的罗马帝国，
就是被这个“黄金诅咒”逼死的。
在罗马的扩张时代，四处征伐的
一大动力就是洗劫蛮族部落，获
取黄金。在源源不断涌入的黄金
保证下，货币中黄金含量很高，高

质量的货币保证了罗马国内商业
的发展。然而，随着公元二世纪之
后罗马军力开始走向衰败，罗马
境内迅速闹起了金荒，面对这一
处境，罗马皇帝想到的办法是降
低金币中的金含量。公元150年，
罗马帝国货币含金量只相当于恺
撒时代的千分之二，到了公元300
年，则只剩六千万分之一了。货币
含金量越来越少，等于给领固定
工资的公务员变相减薪。此举最
终逼反了边境的蛮族雇佣兵，罗
马死在了其失败的货币政策上。

换成美元来顶缸

正是欧洲两千年来因黄金而
引发的血雨腥风，让凯恩斯说出
了黄金是“野蛮的遗迹”这句著名
的吐槽。此时第二次世界大战临
近结束，世界各国正在美国布雷
顿森林开会，会议主旨就是解决
这个“黄金诅咒”的问题，这就是
著名的布雷顿森林会议。

布雷顿森林会议解决“黄金
诅咒”有一个利好条件，就是二
战打完之后所有国家都成了穷
光蛋，唯独美国成了暴发户。抛
开GDP和产能优势不说，光美国
拥有的黄金储备量就超过3万
吨，占全世界政府黄金储备的四
分之三，财大气粗让美国此时具

有了“包养世界”的资格。最终布
雷顿森林体系规定：美元等同于
黄金，各国中央银行可以储备黄
金，也可以储备美元，然后通过
所拥有的黄金或者美元来发行
本国货币。外国政府或中央银行
可以随时按35美元一盎司的价
格向美国财政部兑换黄金。

布雷顿森林体系的实质，是
让美元为黄金“顶缸”，代替黄金
在世界各国间流通，美元因此得
号“美金”，成为那个时代的“纸
黄金”。由于这种“黄金”是可以
由美国政府开动印钞机不断“制
造”出来的，供应量比挖金矿大
得多，这样一来，黄金作为货币
储备金供应量不足的问题看似
解决了，困扰欧洲几百年的混乱
不堪的国际货币体系得以稳定
下来。

生不逢时的“新概念”

故事讲到这里，一切貌似很
幸福，然而，世界人民很快就发
现，麻烦还在后头。

1960年，美国经济学家罗伯
特·特里芬在其《黄金与美元危
机——— 自由兑换的未来》一书
中，指出了布雷顿森林体系中始
料未及的一个症结：布雷顿森林
体系的基础，在于美元币值的稳

定，然而，由于各国为了发行本国
货币，必须挣得美元作为储备金，
这就导致美元势必在海外不断沉
淀，对美国来说就会发生长期贸
易逆差；美元作为国际货币核心
的前提是必须保持币值稳定与坚
挺，这又要求美国必须是一个长
期贸易顺差国。这两个要求互相
矛盾，因此是一个悖论，这就是所
谓的“特里芬悖论”。

稍微琢磨一下“特里芬悖
论”，就会发现，这个悖论其实就
是前文中那个“黄金诅咒”的变
种。由于美元最终还是要与黄金
进行挂钩，所以黄金作为储备金
短缺的问题并没有真正解决。

到了1967年，美元为黄金“顶
缸”的大戏终于演不下去了。不仅
美元纸币数量已经远远超出美国
所拥有的黄金，而且美国欠其他
西方国家的债务都已经达到了
200亿美元，刚好抵得过美国政府
所拥有的全部黄金的价值。各国
央行如果都按照35美元换1盎司
的价格来找美国兑换黄金，美国
的黄金将在瞬间消失。与此同时，
美国的小兄弟们也对大哥开动印
钞机就能印“黄金”的特权很不
满，纷纷上门抗议。

正是在这种“压力山大”之
下，SDR应运而生了。由IMF出
面，发明一种新的储备金SDR，

它把世界各主要货币打包在一
起，与美元同享“纸黄金”的地
位。说到底，SDR这一设想的本
质，就是让进入其货币篮子的所
有币种一同来面对过去由美元
独立支撑的国际交易中“黄金不
足”的困局。

在“特里芬悖论”面前，美元
一家顶了二十多年败下阵来，将
几个主要货币绑在一起能顶多
久？历史甚至都没有给SDR检验
自身的机会。1971年，在SDR尚
未成形之时，终于撑不住的美元
已经宣布与黄金脱钩，世界进入
了多种货币储备金并存、相互之
间汇率浮动的“法币时代”。在各
种货币储备金的竞争中，生不逢
时的SDR并没有受到过多的青
睐。据统计，在目前国际货币储
备金的占比中 , SDR只占不到
4%。相比这个试图为美元接班而
未成的劳什子，各国央行显然还
是更愿意相信黄金，甚至是已经
不那么有信用的美元。

SDR，这个理论意义大于实
际价值的概念如今更像是一种纪
念。人类曾经试图通过它摆脱“黄
金的诅咒”，正如同曾试图借助美
元一样。而离开了引来纷争的黄
金，我们到底该凭什么信任手中
那些名叫钱的纸，这个问题，其实
我们依然没有找到答案。

本周，中国人最感兴趣
的国际新闻，莫过于国际货
币基金组织（IMF）宣布将人民
币纳入SDR(特别提款权)货币
篮子这事儿。大多数国人在
初听人民币与这种号称“纸
黄金”的概念挂钩之后都很
兴奋，可冷静下来后却有点
犯晕，这个名字拗口、概念又
令人费解的SDR究竟是咋来
的？其实，在SDR这个难懂的
概念背后，是一个困扰人类
至今的问题：我们究竟该拿
什么“创造”货币。

““纸纸黄黄金金””终终究究是是纸纸的的
SDR是咋被“创造”出来的

在古希腊神话中，引发众神纠纷的金苹果是特洛伊之战的导火索。而在现实中，“黄金的诅咒”确实是个一再决定世界界命运的问题。
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