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济济南南的的冬冬天天
□老舍

对于一个在北平住惯的
人，像我，冬天要是不刮风，便
觉得是奇迹；济南的冬天是没
有风声的。对于一个刚由伦敦
回来的人，像我，冬天要能看得
见日光，便觉得是怪事；济南的
冬天是响晴的。自然，在热带的
地方，日光是永远那么毒，响亮
的天气，反有点叫人害怕。可
是，在北中国的冬天，而能有温
晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也
算不了出奇。请闭上眼睛想：一
个老城，有山有水，全在天底下
晒着阳光，暖和安适地睡着，只
等春风来把它们唤醒，这是不
是个理想的境界？小山整把济
南围了个圈儿，只有北边缺着
点口儿。这一圈小山在冬天特
别可爱，好像是把济南放在一
个小摇篮里，它们安静不动地
低声地说：“你们放心吧，这儿
准保暖和。”真的，济南的人们
在冬天是面上含笑的。他们一
看那些小山，心中便觉得有了
着落，有了依靠。他们由天上看
到山上，便不知不觉地想起：

“明天也许就是春天了吧？这样
的温暖，今天夜里山草也许就
绿起来了吧？”就是这点幻想不
能一时实现，他们也并不着急，
因为有这样慈善的冬天，干啥
还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看
吧，山上的矮松越发的青黑，树
尖上顶着一髻儿白花，好像日
本看护妇。山尖全白了，给蓝天
镶上一道银边。山坡上，有的地
方雪厚点，有的地方草色还露
着；这样，一道儿白，一道儿暗

黄，给山们穿上一件带水纹的
花衣；看着看着，这件花衣好像
被风儿吹动，叫你希望看见一
点更美的山的肌肤。等到快日
落的时候，微黄的阳光斜射在
山腰上，那点薄雪好像忽然害
了羞，微微露出点粉色。就是下
小雪吧，济南是受不住大雪的，
那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭

窄，城外又那么宽敞，山坡上卧
着些小村庄，小村庄的房顶上
卧着点雪，对，这是张小水墨
画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反
在绿萍上冒着点热气，水藻真
绿，把终年贮蓄的绿色全拿出
来了。天儿越晴，水藻越绿，就
凭这些绿的精神，水也不忍得
冻上，况且那些长枝的垂柳还

要在水里照个影儿呢！
看吧，由澄清的河水慢慢

往上看吧，空中，半空中，天上，
自上而下全是那么清亮，那么
蓝汪汪的，整个的是块空灵的
蓝水晶。这块水晶里，包着红屋
顶，黄草山，像地毯上的小团花
的灰色树影。

这就是冬天的济南。

□杜宇飞

初雪，总是让我想到初
恋——— 初雪之恋。这或许是因
为岩井俊二的《情书》，渡边博
子站在白茫茫的雪山上喊着

“你好吗”“我很好”。我想这世
间所有的思念都可以用这句话
来表达：你好吗，我很好。而她
的丈夫藤井树与藤井树之间悸
动而美好的初恋，被漫长的时
光掩埋了的初恋，美得我一塌
糊涂。

一早醒来，推开窗，窗外已
是白茫茫一片雪地了，雪还在
扑簌簌地落着，鹅毛大的雪花，
砸在房前屋后，一时让我很是
惊奇又兴奋，这是二O一五的
年的第一场雪，在我毫无预警
之下寂静无声的来了。

我与好友通了电话，她在
那头说，这样的天气适合大口
喝酒大口吃肉，最好是二锅头。
我笑了，挺娇羞的一个妹子，竟
想喝二锅头，果然是爷们。

扣掉电话，我戴上红色绒
帽，裹了厚厚的围巾，与往年一
样，走，踩雪去。此刻万籁俱静，
小院已是玉树琼枝，银装素裹。
昨夜还是挂满金黄叶子的老银
杏树，已然光秃秃的覆上一层
厚厚的积雪，稍用力一摇，头顶
就会扑通扑通下起大块的雪
来，砸在头顶，落在肩上，冰凉
凉的，不自觉地缩了缩脖子。我
深一脚浅一脚地走在雪地里，
耳边是不绝于耳的咯吱咯吱
声，在这冷冽的冬风里，心里开
出一朵雪莲来。

院里的行人极少，或者上
学，或者上班了，只有些他们走
过之后遗忘下来的脚印，也在
慢慢地被大雪覆盖。走进后园

里，长石凳上也积了一层亮晶晶
的雪，一个手掌拍下去，迅速地
抽了回来，太冷了。年纪一大，果
然更怕冷了。一个人漫无目的的
瞎逛，在这寂静的雪国里，怎么
都显得有些落寞。雪飘如絮，纷
纷扬扬地洒在我身上，浑身一抖
一跺脚，雪片便哗哗往下掉。我
抬眼望去，今年的雪确实比往年
大了些。松树林里传来妈妈的声
音：儿子，咱们堆雪人吧。

要说最美的雪景，应该是
在故乡。最好是鱼鳞瓦的屋檐，
站在屋檐下就可以看到斜飘着
的碎雪，像自在飞舞的蝴蝶，梦
呓着下一个冬天。它知道，冬来
了，还会再有冬；我也知道，冬
来了，还会有春。此时站在故乡
的房顶上，极目而望，鳞次栉比
的老房子都不约而同的铺上一
层银雪，那景致简直美翻了，整
个村庄都透亮透亮的，照进心
窝窝里了。

忽记起旧年事，那时大约

七八岁，一下雪，就爱央着姥姥
堆雪人，团雪球，不亦乐乎，甚
至都不愿意让姥姥扫雪。有一
年雪下的特别大，清早我从被
窝里爬起来，姥姥替我套了棉
衣棉裤，说，外面下雪了，我堆
了个雪人。这可把我高兴坏了，
跑去门前一望，南屋的梧桐树
旁，立了一个不太像雪人的雪
人，眼睛是红豆做的，帽子是小
铁桶，没有鼻子，没有嘴，只用
手画了一个弯弯的弧度。那时
舅舅则是嫌我们幼稚的，对雪
人嗤之以鼻，而我则是极其开
心的，在我童年幼小的世界里
第一次见到雪人，之前的都是
在小学读物中见到的。我满心
欢喜的在雪地滚着雪球，也全
然不顾冷了，从东墙滚到西墙，
又从西墙滚到东墙，愣是碗大
的球也滚不出来。姥姥则站在
雪地里，高兴地说，今年是个好
年呢，“瑞雪兆丰年”。而今大雪
纷飞时，我常想着跟我的姥姥

通一个电话，说一说我的兴奋
不已。我也总想着，此时我若是
身处老家该多好，身边有个七
岁小童，这样我可以蛮有兴致
地陪他堆雪人，打雪仗，雪地里
听笑声。不然一个人，走在雪
中，甚没意思。

雪停之后一两日，便是哗
哗啦啦化雪的日子了。化雪是
最冷的，这是老一辈人说的。化
雪的时候我身上的衣服裹得就
更厚了，更显的臃肿，姥姥不准
我出院子里玩，连手也不让我
伸了。可我偏是不听的，和小伙
伴们嬉笑打闹，踩在雪水的地
面上，蹦蹦跳跳，不一会棉靴就
湿透了，脚趾头冰冷冷的，跑回
家便是一顿数落，然后乖乖地
把脚贴在暖炉上暖上一暖。而
屋檐的雪还在滴滴答答地落
着，时间一长，在天寒地冻的冬
日里，就形成了一枚枚晶莹剔
透的冰锥，上端粗，中段窄，下
端则是尖尖的。在屋檐边排成
一行，像水晶，白日里闪着光
芒，最是吸引小孩子。我常与小
伙伴们徒手生掰屋檐上的冰
锥，可那冰锥又结实又冷，常常
一个没掰断，手已经冷得要命，
肿起来了。于是把手插在口袋
里捂一会功夫，再继续掰，总算
掰断了，也是从中间断裂下来
的，但也是蛮高兴的，这个时候
把它含在嘴里，冰冰凉凉的，瑟
缩着脖子，很是爽。有雪的冬
天，特别有趣味。

我能想到的事也就这些
了，应该还有许多与雪相关有
意思的往事，只是我还没有想
起。此时，窗外还在飘着大雪，
斜着，竖着，各尽姿态，错落有
致。我想，今日的雪会下一整天
吧。恩，今年，又是一个好年。

碎碎念

故故乡乡的的雪雪

初冬的这场雪一扫多日的阴霾，给我们送上一场美丽、洁白的邂逅，虽然雾霾再次
来袭，但阻挡不了冬天的魅力，也遮挡不住人们对美好的憧憬。本期精选了几篇关于冬
天的美文，暂时忘却身边的雾霾，享受一下他们笔下的冬天吧！

编者按

□朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。
是“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热
腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，
一小块一小块豆腐养在里面，嫩
而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅
在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，
和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出
豆腐的白。这是晚上，屋子老了，
虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围
着桌子坐的是父亲跟我们哥儿
三个。“洋炉子”太高了，父亲得
常常站起来，微微地仰着脸，觑
着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷
子，夹起豆腐，一一地放在我们
的酱油碟里。我们有时也自己动
手，但炉子实在太高了，总还是
坐享其成的多。这并不是吃饭只
是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大
家暖和些。我们都喜欢这种白水
豆腐；一上桌就眼巴巴望着那
锅，等着那热气，等着热气里从
父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一
月十六晚上。跟S君P君在西湖
里坐小划子，S君刚到杭州教书，
事先来信说：“我们要游西湖，不
管它是冬天。”那晚月色真好；现
在想起来还像照在身上。本来前
一晚是“月当头”；也许十一月的
月亮真有些特别吧。那时九点多
了，湖上似乎只有我们一只划
子。有点风，月光照着软软的水
波；当间那一溜儿反光，象新砑
的银子。湖上的山，只剩了淡淡
的影子。山下偶尔有一两星灯
火。S君口占两句诗道：“数星灯
火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我
们都不大说话，只有均匀的桨
声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”
了一下，才抬起眼皮，看见他在
微笑。船夫问要不要上净慈寺
去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热
闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，
满是佛婆念佛的声音，好像醒了
一场梦。这已是十多年前的事
了，S君还常常通着信，P君听说
转变了好几次，前年是在一个特
税局里收特税了，以后便没有消
息。

在台州过了一个冬天，一家
四口子。台州是个山城，可以说
在一个大谷里。只有一条二里长
的大街。别的路上，白天简直不
大见人；晚上一片漆黑。偶尔人
家窗户里透出一点灯光，还有走
路的拿着的火把，但那是少极
了。我们住在山脚下。有的是山
上松林里的风声跟天上一只两
只的鸟影。夏末到那里，春初便
走，却好像老在过着冬天似的；
可是即便真冬天也并不冷。我们
住在楼上，书房临着大路；路上
有人说话，可以清清楚楚地听
见。但因为走路的人太少了，间
或有点说话的声音，听起来还只
当远风送来的，想不到就在窗
外。我们是外路人，除上学校去
之外，常只在家里坐着。妻也惯
了那寂寞，只和我们爷儿们守
着。外边虽老是冬天，家里却老
是春天。有一回我上街去，回来
的时候，楼下厨房的大方窗开
着，并排地挨着她们母子三个；
三张脸都带着天真微笑向着我。
似乎台州空空的，只有我们四
人；天地空空的，也只有我们四
人。那时是民国十年，妻刚从家
里出来，满自在。现在她死了快
四年了，我却还老记着她那微笑
的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想
到这些，我心上总是温暖的。

冬冬天天

名家言
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