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读读书书就就是是要要过过河河拆拆桥桥
□冯友兰

我今年八十七岁了，从七岁
上学起就读书，一直读了八十
年，其间基本上没有间断，不能
说对于读书没有一点经验。我所
读的书，大概都是文、史、哲方面
的，特别是哲。

我的经验总结起来有四点：
(1)精其选，(2)解其言，(3)知其意，
(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积
累起来的书真是多极了，真是浩
如烟海，但是，书虽多，有永久价
值的还是少数。可以把书分为三
类，第一类是要精读的，第二类
是可以泛读的，第三类是仅供翻
阅的。所谓精读，是说要认真地
读，扎扎实实地一个字一个字地
读。所谓泛读，是说可以粗枝大
叶地读，只要知道它大概说的是
什么就行了。所谓翻阅，是说不
要一个字一个字地读，不要一句
话一句话地读，也不要一页一页
地读。就像看报纸一样，随手一
翻，看看大字标题，觉得有兴趣
的地方就大略看看，没有兴趣的
地方就随手翻过。听说在中国初
有报纸的时候，有些人捧着报
纸，就像念五经四书一样，一字
一字地高声朗诵。照这个办法，
一天的报纸，念一天也念不完。
大多数的书，其实就像报纸上的
新闻一样，有些可能轰动一时，
但是昙花一现，不久就过去了。
所以，书虽多，真正值得精读的
并不多。下面所说的就指值得精
读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精
读的呢？对于这个问题不必发
愁。自古以来，已经有一位最公
正的评选家，有许多推荐者向它
推荐好书。这个选家就是时间，
这些推荐者就是群众。历来的群
众，把他们认为有价值的书，推
荐给时间。时间照着他们的推
荐，对于那些没有永久价值的书
都刷下去了，把那些有永久价值
的书流传下来。从古以来流传下
来的书，都是经过历来群众的推
荐，经过时间的选择，流传了下
来。我们看见古代流传下来的
书，大部分都是有价值的，我们

心里觉得奇怪，怎么古人写的东
西都是有价值的。其实这没有什
么奇怪，他们所作的东西，也有
许多没有价值的，不过这些没有
价值的东西，没有为历代群众所
推荐，在时间的考验上，落了选，
被刷下去了。现在我们所称为

“经典著作”或“古典著作”的书
都是经过时间考验，流传下来
的。这一类的书都是应该精读的
书。当然随着时间的推移和历史
的发展，这些书之中还要有些被
刷下去。不过直到现在为止，它
们都是榜上有名的，我们只能看
现在的榜。

我们心里先有了这个数，就
可随着自己的专业选定一些须
要精读的书。这就是要一本一本
地读，所以在一个时间内只能读
一本书，一本书读完了才能读第
二本。在读的时候，先要解其言。
这就是说，首先要懂得它的文
字；它的文字就是它的语言。语
言有中外之分，也有古今之别。
就中国的汉语笼统地说，有现代
汉语，有古代汉语，古代汉语统
称为古文。详细地说，古文之中
又有时代的不同，有先秦的古
文，有两汉的古文，有魏晋的古
文，有唐宋的古文。中国汉族的

古书，都是用这些不同的古文写
的。这些古文，都是用一般汉字
写的，但是仅只认识汉字还不
行。我们看不懂古人用古文写的
书，古人也不会看懂我们现在的

《人民日报》。这叫语言文字关。
攻不破这道关，就看不见这道关
里边是什么情况，不知道关里边
是些什么东西，只好在关外指手
画脚，那是不行的。我所说的解
其言。就是要攻破这一道语言文
字关。当然要攻这道关的时候，
要先作许多准备，用许多工具，
如字典和词典等工具书之类。这
是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽
言，言不尽意”，意思是说，一部
书上所写的总要比写那部书的
人的话少，他所说的话总比他的
意思少。一部书上所写的总要简
单一些，不能像他所要说的话那
样啰嗦。这个缺点倒有办法可以
克服。只要他不怕啰嗦就可以
了。好在笔墨纸张都很便宜，文
章写得啰嗦一点无非是多费一
点笔墨纸张，那也不是了不起的
事。可是言不尽意那种困难，就
没有法子克服了。因为语言总离
不了概念，概念对于具体事物来
说，总不会完全合适，不过是一

个大概轮廓而已。比如一个人
说，他牙痛。牙是一个概念，痛是
一个概念，牙痛又是一个概念。
其实他不仅止于牙痛而已。那个
痛，有一种特别的痛法，有一定
的大小范围，有一定的深度。这
都是很复杂的情况，不是仅仅牙
痛两个字所能说清楚的，无论怎
样啰嗦他也说不出来的，言不尽
意的困难就在于此。所以在读书
的时候，即使书中的字都认得
了，话全懂了，还未必能知道作
书的人的意思。从前人说，读书
要注意字里行间，又说读诗要得
其“弦外音，味外味”。这都是说
要在文字以外体会它的精神实
质。这就是知其意。司马迁说过：

“好学深思之士，心知其意。”意
是离不开语言文字的，但有些是
语言文字所不能完全表达出来
的。如果仅只局限于语言文字，
死抓住语言文字不放，那就成为
死读书了。死读书的人就是书呆
子。语言文字是帮助了解书的意
思的拐棍。既然知道了那个意思
以后，最好扔了拐棍。这就是古
人所说的“得意忘言”。在人与人
的关系中，过河拆桥是不道德的
事。但是，在读书中，就是要过河
拆桥。

上面所说的“书不尽言，言
不尽意”之下，还可再加一句

“意不尽理”。理是客观的道理，
意是著书的人的主观的认识和
判断，也就是客观的道理在他
的主观上的反映。理和意既然
有主观客观之分，意和理就不
能完全相合。人总是人，不是全
知全能。他的主观上的反映、体
会和判断，和客观的道理总要
有一定的差距，有或大或小的
错误。所以读书仅至得其意还
不行，还要明其理，才不至于为
前人的意所误。如果明其理了，
我就有我自己的意。我的意当
然也是主观的。也可能不完全
合乎客观的理。但我可以把我
的意和前人的意互相比较，互
相补充，互相纠正。这就可能
有一个比较正确的意。这个意
是我的，我就可以用它处理事
务，解决问题。好像我用我自
己的腿走路，只要我心里一想
走，腿就自然而然地走了。读
书到这个程度就算是能活学
活用，把书读活了。会读书的
人能把死书读活；不会读书的
人 能 把 活书读 死 。把 死书读
活，就能把书为我所用，把活
书读死，就是把我为书所用。
能够用书而不为书所用，读书
就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，
我注六经”。自己明白了那些客
观的道理，自己有了意，把前人
的意作为参考，这就是“六经注
我”。不明白那些客观的道理，甚
而至于没有得古人所有的意，而
只在语言文字上推敲，那就是

“我注六经”。只有达到“六经注
我”的程度，才能真正地“我注六
经”。

（冯友兰，字芝生，河南南阳
唐河人，著名哲学家。1924年获
哥伦比亚大学博士学位，曾任燕
京大学、西南联大、清华大学、北
京大学等名校教授；其哲学作品
为中国哲学史的学科建设做出
了重大贡献，被誉为“现代新儒
家”。名言：“人生有四种境界：自
然境界，功利境界，道德境界，天
地境界。”）

□林少华

鲁迅先生说人一阔脸就变。
脸变没变不好断定，如今国人阔
肯 定是阔 了 ，而 且是相 当 阔
了 — —— 没 准 比“ 赵 太 爷 ”还
阔——— 阔的证据之一，是不再窝
在家里受用老婆孩子热炕头，而
是满世界旅游。尤其国庆这样的

“黄金周”，几乎无人不游。于是
网上戏曰：月入两万国外游，月
入一万国内游，月入五千省内
游，月入三千郊游市内游。总之

非游不可，不游不快。岭南塞北，
海角天涯，“到此一游”触目可
见——— 非阔而何？

势之所趋，我也游。非我瞎
说，仅青州就游了三次。前年青
州，去年青州，今年青州。既非遥
远的美国加州，又不是近邻日本
的北九州，也不是国内的扬州苏
州杭州广州贵州，非青州不可。
何苦非青州不可呢？虽说青州名
列古九州之首，但明清以降因改
称益都，青州之称早已淡出。直
到一九八六年才复称青州，却也

不过是小小的县级市。说实话，
我始知青州是因为读三国，而实
际确认则是几年前途经作为铁
路站名的“青州市站”时的事了。
并且心想为什么叫“青州市站”，
而不像广州站那样就叫青州站
呢？据我所知，站名刻意加“市”
字者，仅此一例。

但我连年三游青州，当然不
是为了研究“青州市”课题，也不
完全因为自己大体属于“省内
游”一族。那么因为什么呢？到底
因为什么呢？我必须给自己一个
答案、一个回复、一个交待。

青州旅游景点联翩闪过我
的脑际：云门山号称天下第一大
的“寿”字、驼山隋唐石窟摩崖造
像群、仰天山佛光崖和千佛洞、
有“北方九寨沟”之称的黄花溪、
山东省保存最好的明清古村
落——— 井塘古村，以及范公亭、
三贤祠、李清照故居、偶园、昭德
古街……最后重新闪回并交替
定格的，只有井塘古村和昭德古
街。村头的轱辘井和井旁挂满小

灯笼般累累硕果的柿子树，村路
旁黑漆斑驳木纹裸露而不失雅
趣的老式木格窗，点缀几枝金黄
色的野菊花或几朵紫色牵牛花
的半截残缺的石砌院墙……和
井塘古村同样，昭德古街也没修
复。古旧的青砖灰瓦，格窗板门，
时有书香门第或大户人家的飞
檐翘角，破败却又透出一股傲岸
之气。尤其金乌西坠而夕晖照临
之际，漫步其间，恍惚觉得范仲
淹、欧阳修、富弼、赵明诚、李清
照正迎面走来或擦肩而过，甚至
闻得袁绍曹操官渡鏖兵的马蹄
声声……

我思忖，旅游至少可分为两
类。一类是寻找陌生美，体验异
文化冲击，如境外游和境内边塞
之旅。另一类是寻找熟识美，体
认某种已逝的记忆。以中国古典
言之，即“似曾相识燕归来”、“风
景旧曾谙”。用我翻译当中遇到
的法语来说，大约就是dejà-vu
(既视感)。再换个说法，前者是探
访他乡或异乡，充满好奇心和求
知欲；后者则是追问故乡，怀有
寻根意识和归省情思，所去之处
无不是扩大了的故乡，无不是为
了给乡愁以慰藉。在这个意义
上，后者也是在寻找自己的童年

以至人类的童年，因而脚步每每
迈向乡村或依稀保有乡村面影
的小城小镇。

雷蒙·威廉斯有一本书叫
《乡愁与城市》。他在书中写道：
“一种关于乡村的观点往往是一
种关于童年的观点：不仅仅是关
于当地的记忆，或是理想化的共
有的记忆，还有对童年的感受，
对全心全意沉浸于自己世界中那
种快乐的感觉——— 在我们的成长
过程中，我们最终疏远了自己的
这个世界并与之分离，结果这种
感觉和那个童年世界一起变成了
我们观察的对象。”这段话不妨视
之为对后一类旅行的理性解释和
补充。是的，是在寻找最终疏离了
自己或者莫如说自己疏离的那个
世界和对那个世界的童年感受。
简单说来，怀旧、怀乡！

那么，我的青州旅游属于那
一类呢？答案已不言而喻：属于后
者。对我来说，青州不外乎是之于
我的扩大了的、泛化了的故乡。抑
或，我在青州找到了自己已然失
落的故乡、已然失落的童年。惟其
如此，我才连游三次仍乐此不疲。
在广义上，我和我这样的人是在
迷恋现代化、城镇化前的宁静，迷
恋小桥流水、炊烟晚霞的温情，迷
恋人类永远无法返回的童年和
庇护童年的“周庄”。

而这，也说明自己老了———
自己已不具有登高远眺喷薄欲
出的朝阳的体力和勇气了。就此
而言，之于我，青州之旅并不仅
仅是寻找故乡、寻找庇护童年的

“周庄”和自己，也可能是在寻找
身为都市异乡人的当下的自己。

(本文作者为翻译家，作家，
学者，中国海洋大学教授)

名家言

我我们们为为什什么么旅旅游游
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