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从从““开开卷卷有有益益””到到““开开卷卷警警惕惕””
□魏建(山东师范大学特聘教
授、文学院博士研究生导师)

我的阅读经历实在太平
凡，和同龄人差不多。如果说有
那么一点不寻常的话，那便是
我年少时曾经对书饥不择食，
而今天却对读书时时警惕。

我7岁多就赶上了“文化
大革命”。“文革”以前，我接触
最多的书是街头的小人书摊。
那时我经常到小人书摊上租
书读，好几十本连环画一层一
层地排着，每一层用绳子一
拦，很简陋，也很便宜。租小人
书的摊儿往往摆在人口稠密
的集散地附近，比如在电影
院、戏院门口。很多小孩儿都
是在这里租小人书看。倘若谁
家有小人书，我们就去他家
看，或者互相借来借去，往往
是看过上册，却怎么也找不到
下册了。

“文革”一爆发，书突然变
少了，能读到的只是有限的政
治读物。那些极左的读物让我
们的思想变得贫瘠而僵化。在
这些读物的影响下，我和我的
同学们好像只会写政治化的
理性文字，不太会写比较感性
的抒情文章。当时我本人的思
想就僵化得很。1977年夏天，
社会上都在疯传可以凭考试
成绩上大学了，很多人开始准
备，可我就不相信这会是真
的。直到收音机都播出了，我
听完后第二天还找来报纸看
看究竟是不是真的。

我开始准备高考时已是
1977年的深秋。那时想找到跟
考试有关的书简直是不可能
的，因为图书馆、新华书店里
本来就没有什么书，更不要说
考试用书了。我当时见到的跟
高考有关的东西是几张像传
单一样的模拟试题。那些试题
竟是用不同颜色的纸印刷的
一套试卷，红的、绿的、黄的都
有。大概是纸张匮乏，印卷子
的人找到什么纸就用什么纸
印。我在考试前总共见过这样
的三页纸，还不知道已经转了
多少人之手。我高考前经常阅

读的一本书，是《新华字典》。
我找不到教材，就靠看《新华
字典》学语文。

要说我小时候有什么让
我迄今难忘的读物，那要说到

《小朋友》杂志。我刚上小学不
久，曾外祖母患病，我只能休学
在家照顾她。我陪着一个八十
多岁的老人，孤独无聊，于是

《小朋友》就成了我儿时最好的
伙伴。《小朋友》里有童话、寓言
故事、漫画，还有别的小朋友画
的作品，还教唱歌。我印象最深
的是每一期都有张乐平画的漫
画。在那个年代，是《小朋友》让
我充实、让我快乐、让我产生了
读书上瘾的感觉。

我小的时候，书很少，偶
尔接触到的书真的是开卷有
益。而今天，想“开卷有益”太
难了！现在是书多但好书少。
在图书商品化时代，好书少，
坏书、劣书、伪书、庸书却很
多。所谓“坏书”，轻则教人投
机，重则让人“中毒”；所谓“劣
书”，是指半文盲写的劣质书
和盗版书；所谓“伪书”，就是
假书，如冒充名人出的书，或
是假冒引进版的书；所谓“庸
书”，就是阅读价值很低
的平庸读物。

今天不能盲目地说
“开卷有益”，而应说“开
卷警惕”，就像提防食品
安全一样。假使你能看
出有毒的坏书，你能鉴
别出盗版书吗？假使
你能鉴别出盗版
书，你能躲得过
冒充好书的伪
书吗？即使你
侥幸躲过了
一些半文盲
写 的 劣 质
书 或 盗
版书，但
你躲得
过铺天
盖 地
般
平

庸的读物吗？就算这些庸书没
有伤害你，但它们浪费了你宝
贵的时间，怎么能说“开卷有
益”呢？对于今天热爱读书的青
少年，我们真的应该告诉他们，
要慎重选择自己要读的书。

那么，哪些是好书呢？我
在上大学时，曾找到一本“文
革”前出版、已经没有了外皮
的《辞海》(文学分册)，做我选
择书籍的“引子”。我相信能进

《辞海》的书，那自然是好的。
今天回想起来，如果说当时谁
帮我选了一些好书，那就是

《辞海》遴选出的经典著作。
等我有了孩子，图书馆

里、书店里和网络上的书多得
让人应接不暇，想挑出一本好
书很不容易。于是，我只能选
择经典名著。可是，孩子有逆
反心理，你推荐的，他反而不
读。我是研究文学的，我推荐
给他的文学经典名著，几乎都
遭到他的拒绝或是讨价还价
的应付。无奈，我只好骗儿子
读书。比方说，他上初二时，我
想让他读《围城》，便对他讲：
这本书非常好，但是你现在还
读不了它，只有等你上了大学
才能读。结果，你不让他读，他
当天就拿到床边去看了。过

了几天，他写了一篇记录
趵突泉枯水后又喷涌的
作文，名字叫《重生的
梦 》。文 章 第 一 句是：
“梦，就像一台陈旧古老
而又孩子气十足的闹
钟，时走时停，时快时
慢，没有它不行，相
信它又不准。”这
便有了钱钟书语
言的味道了。

什么是经

典之作呢？应是具有长久生命
力的权威性优秀作品。把这句
话里的三个关键词摘出来，用
通俗的语言表达就是：“优秀”
就是好作品，“权威”就是公认
的好作品，“长久生命力”就是
古人和今人都公认的好作品。

哪些是经典之作呢？历史
上那些耳熟能详的名作当然
是经典。比较麻烦的是现当代
作品，特别是刚问世不久的新
作。这些作品没有经过跨时代
的筛选，不知哪些能成为后世
的经典之作。

比如，鲁迅先生的作品曾
经在语文教材里有很多，近年
来的语文教材出现了“鲁迅作
品大撤退”。对此，社会上议论
纷纷。声讨者有之，赞赏者有
之，宽容者有之，观望者更有
之。我提倡语文教材中应不断
有新鲜的血液注入，但我还是
力挺鲁迅的作品入选中学语
文教材的。因为我觉得鲁迅的
优秀作品一定能成为经典。虽
然鲁迅的作品还不到百年，没
有经过“长久生命力”的检验，
但是鲁迅的优秀作品具备了
中外文学经典的所有基本要
素。其一是它的文学原创性，
其二是它的时空超越性，其三
是它丰富的可阐释性，其四是
它作为民族文化精神的符号
性。至于鲁迅作品较为深奥是
否适合中学生阅读的问题，我
推荐王富仁教授的一篇文章

《最是鲁迅应该读——— 关于中
学鲁迅作品教学的几点思考》
(《中国教育报》2001年10月25

日第5版)。这篇文章不仅回答
了这一难题，而且道理讲得特
别透彻，值得中学语文教师和
家长认真阅读。

至于如何为孩子们选择
当下新书，我的态度是，一般
不推荐，爱读不阻拦。例如《哈
利·波特》就是一本让人读得

走火入魔的书，外国孩子
喜欢，中国孩子也喜欢。
这就是公认的好书，我们

为何要阻拦孩子们读
呢？

□宋志坚

有学者称：“所谓官本位
是指在计划经济时代，形成
官农、官工、官商的官本位体
制，国家垄断一切资源，无所
不能，在一定程度上忽略了
民众的经济权利和政治权
利。”

官本位在计划经济时
代，或许有其特殊的表现形
式，但是，说官本位“形成”于

计划经济时代，却是大大低估
了它的“资历”。

中国的官本位是在漫长
的封建社会中逐步形成，不断
发展与完善的。

流传千余年的《神童诗》，
以“天子重英豪，文章教尔曹，
万般皆下品，唯有读书高”四
句开篇。前两句不少人记不清
了，后两句却是谁都记得的。
但我以为，所谓“唯有读书
高”，其实是可以解读为“唯有
做官好”。“读书”方能做官，读
书方能成为天子所重的“英
豪”，“读书做官”这四个字相
当精辟地提取了它的精义。这
几句诗，据说出自宋代汪洙之
手，却是中国封建社会的真实
写照。

那个时代，“仕途”之外，
别无他途。说是“书中自有黄
金屋，书中自有颜如玉，书中
自有千钟粟”，也只有通过做
官一途方能实现。

官本位体现于官与民的
关系，当然是官为重，民为轻。

因此，当官的自称民之父母，
或曰“父母官”；当官的出行要
鸣锣开道，黎民百姓必须肃静
回避；当官的问事高高在上，
黎民百姓答话必须下跪叩
头——— 他们没有级别，但没有
级别也是级别，属于最低一
级。

官本位体现于官与官的
关系，则是等级森严。哪一级
官排在哪一个位置，享受哪一
种待遇，以至穿哪一种颜色的
官服，坐哪一种规格的轿子，
都有明确的规定，不可有丝毫
的马虎。官大一级压死人，连
有理无理也按官衔大小去
定——— 当官的总是有理，但相
对大的只有相对真理，绝对大
的才有绝对真理。

官本位的种种现象，在中
国的封建社会中，都可以找到
它们的滥觞，包括用官衔当做
奖品：

东汉时山阴陈嚣，虽无建
功立业之举，又无经纶济世之
才，却因“渔则化盗，居则让

邻”——— 堪为文明市民，道德
楷模——— 七十岁时由刘向、扬
雄推荐，被汉成帝特以公车徵
为大中大夫。这个“大中大夫”
的官衔，就是一种奖励。

唐代李希杰、李怀光相继
反叛，刚当上皇帝的李适在逃
难途中口干舌燥，恰好有民上
献瓜果，李适感动之余金口一
开，便授于此民以“散试官”的
官衔。对此，跟随他的大臣陆
贽颇有非议，但李适认为“试
官虚名，无损于事”。这个“散
试官”的官衔，也是一种奖励。

当然，官本位的本质是权
力本位，一旦失去实权，官衔
再大也没用，这也是自古皆然
的。用官衔当做奖品，确实也
只是一种“荣誉”职务。

倘若官本位只是计划经
济时代的产物，那事情恐怕就
没有那么复杂，随着计划经济
时代的远去，官本位也会逐渐
消失。

令人遗憾的是，官本位的
意识，偏偏如此源远流长。

□安立志

央视前主持人柴静拍了一部关
于雾霾调查的纪录片《穹顶之下》，
影响很大。贾樟柯导演的电影短片

《人在霾途》却没大有人看，近日只
看到他发的一条微博，“去年拍环保
广告，胡同里突然冲出几个大妈大
爷，高声嚷嚷：‘他们在拍咱们的雾
霾，快把摄像机扣下来’。也很恐
怖。”

看了这条微博，我也感到很恐
怖。不过，我恐怖的不是大妈大爷的
冲动，而是他们对“咱们的雾霾”的
维护。

“咱们的雾霾”只是表明所有
权，要害在于“他们在拍”这个动作。
贾樟柯团队拍摄环保广告，呼吁人
们保护环境、减少污染，是一件好
事，为什么这些大爷大妈要“快把摄
像机扣下来”？

一个城市雾霾肆虐，只能是当
地市民的祸患，不可能是福音。只是
这“雾霾”一旦与“咱们”相联系，似
乎就牵涉当地人的脸面与这个地方
的声誉。于是“家丑不可外扬”就成
了硬道理，这或许正是这些大爷大
妈断然制止拍摄的心理因素。

这些大妈大爷扮演了奇怪的角
色，他们本是雾霾的受害者，却成了
雾霾的捍卫者。置身毒雾尘霾之下，
莫非真的“久居鲍鱼之肆，而不闻其
臭”？

鲁迅先生经常提到清朝的故
事。清军入关后，“金钱鼠尾(满人发
型)，乃新朝之雅政；峨冠博带(汉人
装束)，实亡国之陋规”，明朝遗民一
下子面临着“留发”还是“留头”的生
死选择。抵抗、流血，最终屈服，终于
习惯了200多年的“猪尾巴”。清廷坍
塌，清帝退位，一当革命军要求剪辫
子，反而惶恐不已，似乎失去辫子便
无颜面对祖宗。

近年来，雾霾肆虐我国北方一
些城市，并且越来越被人们重视，人
们也意识到雾霾天气对人体健康有
很大的危害。PM2 . 5只是检测雾霾
的数值，而且还曾被视为舶来物，怎
么转眼间却成了“咱们的”？如果把

“咱们的雾霾”也视为“斯德哥尔摩
症候群”(受害者维护加害者、受辱
女爱上强奸犯)有点儿勉强，不过，
这雾霾的确很像汉族人头上那条

“猪尾巴”。
鲁迅先生曾针对某种国民性作

过如下比喻：“譬如病人，患着浮肿，
而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他
为肥胖。妄想既久，时而自己也觉得
好像肥胖，并非浮肿；即使还是浮
肿，也是一种特别的好浮肿，与众不
同。”(《鲁迅全集》第六卷)

雾霾也是如此，人们都知道雾
霾对身体健康有害，因为是“咱们的
雾霾”，也就与众不同，于是就成了

“发展的产物”，并特意指出外国也
曾如此。

所有的坏事、丑事，如同浮肿一
样，一旦成了“咱们的”，不仅不可外
扬，而且成了好事、美事；即使属于
家丑，也要捍卫家丑、维护家丑，不
许外人置喙，从而形成了极力为家
丑辩护的“集体无意识”。谁要对“咱
们的雾霾”有异议，谁要说外国天空
多么蓝、空气多么好，马上斥之为：

“有本事你移民！”这应了鲁迅先生
近百年前说过的话：“即使无名肿
毒，倘若生在中国人身上，也便‘红
肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如
乳酪’。”

“咱们的雾霾”也是雾霾，如同
“咱们的癌症”也是癌症、“咱们的贪
官”也是贪官一样，决不会因为这些
祸害是“咱们的”，因而成为“好癌
症”或“好贪官”。只有承认问题、认
识危害，群策群力、努力治理，才能
解决问题、消除危害。

碎碎念

“咱们的雾霾”

名家言

““官官本本位位””的的资资历历


	E11-PDF 版面

