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她鼓励希拉里“敢于竞争”

希拉里·克林顿常常说，自己是受
到了一个17岁高中女生的鼓励，才在
2000年下定决心从政的。近日，在一次
采访中，希拉里又说起了这个故事。

1999年冬，那时希拉里还是第一
夫人。她到纽约一所高中帮忙宣传一
部名为《敢于竞争》的女性运动员题材
纪录片，那次活动的主持人则是该高
中的一名高年级女生。“我觉得她看起
来像是排球队或篮球队的队长，我站
起身和她握手，”希拉里回忆说，“她斜
身靠近我，对我说：‘敢于竞争，克林顿
太太，要敢于竞争。’我当时觉得，哇！”

可能是印象太深刻了，在这些年
里，希拉里在各个场合和自己的自传
中，都反复提到这个故事。“那次活动结
束后，我开始想，我应该‘敢于竞争’。”

希拉里做到了，她在2000年参加
纽约州参议员选举并胜选，之后出任
美国国务卿，现在正在参加2016年美
国总统大选。当她再次提及这个故事
时，人们开始好奇，当年那个鼓励希拉
里的高中女生，如今怎么样了？

那名女生叫索菲亚·托蒂，现在已
经34岁了，是两个孩子的母亲，还拥有
自己的公司。她还清楚地记得和希拉
里见面的情景，在活动结束后，希拉里
递给她一张字条，鼓励她也要追逐自
己的梦想。

在接下来的16年，索菲亚也用自
己的方式践行着“敢于竞争”这句话。
高中毕业后，她进入大学学习国际关
系学，毕业后在纽约为一家时尚杂志
工作，后来因工作需要去了巴黎。一
次，一名来自奢侈品公司的代表说，该
公司在中国新增了20家门店，但在市
场方面的经验却非常有限，索菲亚由
此嗅得商机，辞职开创了自己的广告
代理公司，专门负责为欧洲高端时尚
品牌开拓亚洲市场。那时她28岁。

2011年，她离开了自己创办的公
司，并在两年后和自己的合作伙伴创
办了一家新公司，负责买卖高端复古
成衣和二手服装。

索菲亚说，在经商的过程中，“敢
于竞争”这几个字以及希拉里给她的
鼓励，也一直激励着她。“每次遇到挑
战时，我都会带着这张字条。”她说。

回想当年，索菲亚对自己在希拉
里面前的大胆举动感到有点害羞，但
并不遗憾。“如果能够重来，我还是会
对她说那句话，一定会。”

爱情从肝脏移植开始

拉近两个陌生人之间距离的方法
有很多种，而希瑟·克鲁格和克里斯·
邓普西的相识相恋很独特，是从肝脏
移植开始的。

美国姑娘希瑟在2014年3月被诊
断出肝癌四期，不久后她的状况恶化，
医生建议她寻找肝脏捐赠者。“我得知
自己能再活两个月的可能性低于
50%，这打击太大了。”

前海军陆战队队员克里斯，碰巧
从同事那里听到希瑟的情况后，毫不
犹豫地决定去捐献肝脏。“当我听到这
事时，只想到如果我遇到这样的事，也
希望会有人来帮我。”

克里斯接受了一系列测试来检查
自己的肝脏能否和希瑟配对，幸运的
是，配对成功了。希瑟回忆说：“他打电
话告诉我测试结果是匹配的，他要成
为我的捐赠者。我简直不敢相信！”

随后，他俩经历了长达八小时的
移植手术，医生将克里斯55%的肝脏
移植给了希瑟。在后来两个月的恢复
期里，他俩互生好感，开始热恋。

希瑟说：“他是一个无私且勇敢的
人，愿意为一个未曾谋面的陌生人做
出牺牲。”当被问及再来一次是否还会
做同样的选择时，克里斯想都没想就
回答说：“立马会。”

上个月，克里斯做了另一个影响
人生的重大决定，他向希瑟求婚了。短
短一年多的时间里，希瑟经历了绝望、
希望又迎来了爱情，面对人生的重重
惊吓和惊喜，希瑟很感慨：“你永远不
知道人生会发生什么。”

他俩打算在今年10月完婚，给他
们做手术的医生和护士将成为座上
宾。对了，当时告诉克里斯希瑟病情的
同事，正好是希瑟的表亲。这位为他俩
牵线的“媒人”，将在婚礼上担任伴郎。
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个人意见

最最悲悲伤伤的的游游戏戏
最最深深情情的的父父爱爱

1月12日，一款名为“癌症似
龙”的游戏在网络上正式发售。
与很多为玩家带来趣味的游戏
不同，这款游戏却给玩家带来了
痛彻心扉的感觉，因为无论你如
何操作，游戏的主人公——— 与癌
症抗争的小男孩——— 最后总会
离开人世。这个“最悲伤的”游戏
是美国程序员赖安·格林为了纪
念他去世的小儿子乔尔而开发
的，他以这种方式将最深情的父
爱融入游戏里的每一个画面，玩
家不知不觉中早已湿了眼眶。

本报记者 王晓莹 编译

用游戏记录生活

赖安·格林来自美国科罗拉多州拉夫兰
市，今年34岁。在小儿子乔尔去世之前，他和妻
子艾米共有四个儿子，一家六口其乐融融。

然而，乔尔在1岁那年被诊断为非典型畸
形杆状脑部肿瘤。当时医生预测，他会早早夭
折。确诊后，乔尔小小的身躯承受了数不胜数
的治疗过程：脑部手术、六周的放射性治疗、频
繁的化疗、数次肿瘤复发，格林和妻子还带乔
尔去旧金山进行过多次脑部治疗。

为儿子做一款游戏的想法来自四年前一
个悲伤的夜晚。那晚，乔尔发烧、腹泻、脱水，他
什么也喝不下，即使强喂进去也会吐出来。被
病魔折磨得难受的乔尔忍不住大吵大闹，他的
崩溃让格林心疼不已。

“在游戏里，我可以设计程序，让身为父母
的玩家哄好哭闹的孩子。可是那天晚上，我怎
么都没法让乔尔平静下来。”格林说。痛苦中的
他忽然觉得，这就像是一个程序坏掉了的游
戏，他无法操控正在发生的一切。

就这样，他想把与儿子朝夕相处的这段日

克里斯（左）和希瑟的合影
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子记录下来，做成一个“可控”的游戏。2012年
12月，格林开始将想法付诸实践。他找到了合
作者乔希·拉森，两人共同制作了一个游戏小
样。没想到，这次小小的尝试居然受到了不少
人的关注，他们便把这个游戏逐渐完善起来，
最终变成了“癌症似龙”。

在儿子生日发售

然而，所有的治疗和努力都没能挽救乔尔
的生命。在旧金山就诊的那段时间，格林和妻
子就已多次被告知，乔尔最多只剩下几个星期
可活。2014年3月，他们决定带着乔尔回科罗拉
多，回到那个他出生的地方。那年的3月15日，5
岁的乔尔永远地离开了他们。

尽管乔尔的寿命已远远超出医生的预测，
但格林和妻子还是感到难以承受。“过了很久，
我才适应了失去乔尔的生活。家里没有了他的
笑声，就连快乐的事都变得索然无味：我的心
里仿佛为小乔尔留下了一片专属空间，纵使四
周生机勃勃、繁花似锦，那里却依旧荒草丛
生。”格林说。

格林解释说，他之所以选择在1月12日正
式发售这款游戏，是因为如果乔尔还活着，那
天是他的7周岁生日。他还有个小心愿，就是
希望玩家在12日发售当天，可以一边玩游戏
一边吃烤薄饼。

“每年乔尔过生日时，我们都会吃烤薄饼
为他庆祝。如果游戏玩家愿意和我们一起在
世界上不同的地方吃烤薄饼纪念乔尔，对我
们全家来说将是莫大的安慰。”格林说，“我们
想念乔尔，想念他那张因为吃烤薄饼而沾满
糖浆、黏糊糊的笑脸。”

“希望你们在吃烤薄饼时，拍一张照片传
到网上，与你爱的人和爱你的人分享。”格林
说，“我不只是想让大家记住乔尔，而是希望每
个人都能想起那个曾经改变我们生活、然后离
我们而去的人。”

注定悲伤的结局

“这是个既有痛苦又有希望的游戏，我和

艾米希望以此让乔尔永远活在我们心中。”格
林说。他承认，这款游戏是个“另类”。“一般来
说，一个游戏会设定目标，玩家通过跑、跳、杀
敌等方式来完成任务，得到高分才能通关，但
我完全没有这么做，”他说，“无论你选择怎么
操作，都无法改变游戏的结局——— 因为这是个
真实的故事，乔尔最终还是没能活下来。”

游戏的场景设定在格林家的房子里和医
院中，游戏里的人物没有眼睛、嘴巴等面部五
官，但玩家却可以从整个游戏的基调中感觉到
或悲伤、或快乐的充沛情感。

游戏的第一个场景是在公园里，乔尔在水
塘边喂鸭子，格林一家的声音从远处传来。随
着游戏，玩家将进入格林一家的家庭世界，扮
演父亲的角色，时而乐观地给予儿子希望，时
而强压着心中的绝望来面对渐渐憔悴的儿子，
时而安慰在深夜里默默流泪的妻子。当乔尔躺
在病床上时，你可以抚摸他的脸；当乔尔在夕
阳下荡秋千时，你可以帮忙推他一把。为了让
艺术效果更加逼真，格林还在游戏中使用了乔
尔在世时的真实笑声。

最后，玩家被要求和家人一起站在一个小
岛上，放手让乔尔离开。“他会一直往前走，但
我们全家只能眼睁睁地看着，留不住他。”艾米
说。这是游戏的最终设定，也是他们一家曾经
体验过的切身感受。

提前试玩的美国玩家帕特里克·克里皮克
说，“癌症似龙”不但让他在玩游戏的过程中多
次潸然泪下，甚至几度痛哭到无法继续下去。
还有玩家表示，他们会买下这个游戏，但不会
去玩，因为这个故事实在太过悲伤。这款游戏
或许不会大卖，但其中体现出的那种直接、克
制而纯粹的悲伤，那些爱与希望，都值得铭记。
无论如何，格林这位父亲以最好的方式，记录
下了他对儿子最深的缅怀。

除游戏之外，格林一家的故事还被拍成了
纪录片《谢谢参与》，于去年4月17日在纽约举
办的翠贝卡电影节上首映。这部纪录片在电影
节上深受好评，被誉为“艺术动人力量的最佳
证明”。有影评人称，它从另一个侧面反映了在
拥有新型技术手段的21世纪，人们如何以独特
的方式来表达自己的悲痛之情。

索菲亚·托蒂
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