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““人人生生的的依依托托，，快快乐乐的的源源泉泉””
——— 冯光廉教授的读书生涯

为多读书

大学四年只回一次家

1934年10月，我出生在河
南省平舆县(原属汝南县)一
个偏僻的村庄里。受诸多条
件的制约，我不像一些学者
出身书香之家或者读过私
塾，小时候就能打下较好的
国学基础。既然无课外书可
读，生活自然是比较单调，如
今想来觉得很遗憾。后来我
对古典文学兴趣不那么高，
也许和这有直接关系。

1950年，我考上了信阳
师范学校。这是一所中专性
质的学校。信阳师范有图书
馆，每人发一张借书证，一次
可以借一本书。这让我无比
兴奋。那时我最想读的书是

《钢铁是怎样炼成的》，但借
这本书的人很多，我去了两
三趟才借到。仔细阅读之后，
深感这是一本热情洋溢、催
人奋进的好书，给了我很大
的鼓舞。

1953年，我被保送到河
南师范学院(现河南大学)中
文系深造。进大学后，我才算
真正开始了阅读生涯。相比
中师学校，大学图书馆的藏
书真可谓琳琅满目。那时候，
除了上课、睡觉，我几乎都在
图书馆看书。为了多读一些
书，四年里就回过一次家。许
多大部头的中外名著，都是
在寒暑假阅读的。大学期间，
我比较喜欢中国现代文学，
觉得它是战斗的文学、青春
的文学、新时代的文学，很容
易引起思想的共鸣。特别是
鲁迅先生的作品，更对我有
很大的吸引力。著名学者任
访秋先生担任我们现代文学
课的主讲。他治学严谨扎实，
有独到见解，极富启发性。他
对鲁迅散文诗《过客》的精辟
分析，我至今仍记忆犹新。我
后来之所以选择中国现代文
学作为专业，应该说与此有
很大关系。

为讲好课站稳讲台

许多作品重新细读

1957年，我大学毕业被分
配到山东师范大学任教。在
此后的18年里，我读书的特
点可总结为：教什么就主要
读什么。许多书过去虽然读
了，但相当粗疏，要讲好课，
一些重要作品需要重新深
读。这就要下大功夫，下苦功
夫，我那时夜里12点以前几
乎没有睡过觉。

从1975年开始，我进入
“学术人生”时期。这时期的
读书特点是：学术研究课题
的需要就是我读书的重心所
在，研究什么就读什么。这种
读书状态一直持续到 2 0 1 4
年，也就是我80岁的时候。这
期间我的研究方向是鲁迅研
究、文学史研究、山东现代著
名作家王统照和臧克家研
究，读书和写作都是紧紧围
绕这三个研究方向进行的。
我的学术研究成果也主要集
中在这三个方面。

读书是一个不断变化的
动态过程，随着主客观情况
的变化，读书的重点可能需
要作必要的调整。三四年前
吧，我暂停学术研究一段时
间，想尝试一下散文随笔的
写作。于是一边阅读一些中
外散文随笔的名篇，一边开
始散文随笔的写作。最近我
又开始看有关音乐欣赏的
书，以后若可能，还想接着看
一些舞蹈欣赏、绘画欣赏、建
筑欣赏方面的书，以提高自
己的艺术鉴赏能力，增加老
年生活的情趣，过好人生的

“第四季度”。

激发强大读书动力

恰当处理几种关系

读书是终生的事业，需
要有强大的经久不衰的动力
作支撑，否则很难长期坚持
下去。这种动力来自哪里呢？
我认为主要来自学习、工作
和科学研究等的需要。具体
讲，便是来自对国家、对人民
的责任感和使命感，来自改
善家庭生活条件的紧迫感，
来自实现自我价值的成就
感。这些实实在在、无法回避
的东西，会给人提供取之不
尽用之不竭的力量。此外，还
有一种更坚韧、更内在、更深
层的力量，那就是在实践中
逐渐形成并不断强化的兴趣
爱好。就我自己而言，1999年
底退休后，本来可以什么也
不做，颐养天年了，但长期形
成的对教学和学术的依恋与
惯性，使我实在无法切断与
学生、与读书、与学术的联
系。每每读书，都觉得津津有
味，其乐无穷。与年轻学人交
流学习心得，都感到精神振
奋，情深意长。

在读书过程中，会遇到
许多关系问题的处理。首先
是功利性(也叫实用性)读书
和消遣性读书的关系。我认
为二者是互补、互融、互动、
共进的关系。从我的个人体
会讲，决定我人生道路、实现
自我价值的关键所在是读
书，读好书。当然，对于消遣
性读书，只要是健康的、积极

向上的，像鲁迅说的，能够给
人以愉快和休息，也是应该
给予充分肯定的。而且，得到
了愉快和休息，对于更好地
完成工作任务，也会有很大
的帮助。如何把功利性读书
和消遣性读书有机地结合起
来，是一种智慧，也是一种艺
术、一种境界。

其次是粗读和精读的关
系。有许多书翻阅浏览一下
即可，我将其称作粗读。无粗
读就难以有阅读的数量，就
难以比较迅速地扩大自己的
知识领域。但相对而言，精读
更重要。精读的对象主要是
经典名著。经典名著是人类
经验智慧的结晶，其内涵深
刻而又丰厚，不是一下子就
能领会得深刻透彻的。而且
随着时代思潮的不断变化和
自我社会阅历的逐步增多，
以及专业素质的不断提升，
重读经典名著，会不断有新
的领悟、新的发现。前些时
候，为了校对我的《学术自选
集》，我又重读了鲁迅的《自
选集·自序》(收入《鲁迅全集》
第 4卷)。这篇文章及注释过
去不知读了多少遍，但一直
没有注意这部自选集究竟入
选了哪些作品。这次重读忽
然发现，我们现今评价很高
的《祝福》和《孤独者》，鲁迅
竟然没有选入，却将《一件小
事》和《鸭的喜剧》选了进来。
为什么鲁迅的看法和我们的
看法有这样大的差异？鲁迅
的文艺观到底有哪些我们还
没有真正理解和重视？这是
很值得认真思考的一个问
题。去年，我重读了孔子的

《论语》，也有许多新的领悟，
发现孔子的思想和鲁迅的思
想不仅有尖锐对立的一面，
也有相通的一面。一个人熟
读几部经典名著，领会其精
华所在，将会终身受益。

总之，读书是我人生的
依托，快乐的源泉。书——— 读
书，教书，著书，论书，是贯穿
我一生的主线，也是我最为
中意的选择。每想及这一点，
都会感到无比的充实、温馨
和快慰。

(本报记者李珍梅采访整理)

□李秋平(建筑工程师)

听奶奶讲，我曾祖父小
时候跟他父亲常年挑着担子
在外给人做皮鞋，是所谓的皮
鞋匠。后来有了积蓄，就慢慢
在家盖房子置地，除此之外，
便是送这家的长子长孙，也就
是我的爷爷，去私塾读书。

在我的印象中，爷爷根
本也不像个读书人，倒是个
正儿八经在田地里挥汗如雨
的农夫，沉默，勤恳。但奶奶
说，爷爷年轻时不但身材修
长、面容英俊，更是上知天
文、下知地理，写得一手好
字，打得一手好算盘，口才了
得，与人辩论起学问来，那真
是口若悬河。奶奶每说至此便
不由自主地朝爷爷翻白眼。爷
爷年轻时还没来得及混出点
功名来，就在后来的历史潮流
中遭遇一连串的挫折。具体情
况我也不太明白，大体是，先
是日本鬼子入侵时跟日本人
有过牵扯，后来在土改时又因
家产田地受挫，再后来就是

“文化大革命”。
爷爷曾经是个读书人的

有力佐证，除了每天都要刷
牙，下地干活也要穿戴得干

净整齐，偶尔给我讲讲水浒、
三国的故事外，就是我的大
姑妈是上世纪六十年代的大
学生。据说当时供大姑妈读
书很困难，有人就说：“一个
女孩家家的，读那么多书干
吗？”爷爷对此理都不理。其
实除了大姑妈，我父亲、叔
叔、小姑读书都是极好的，只
不过他们三个先是因为爷爷
的历史问题，后来又赶上了

“文革”，失去升学机会。据说
我叔叔曾为此不吃不喝在床
上痛哭好几天，之后被送去
畜牧站当了学徒。

父亲兄弟姐妹四个，都
如我爷爷一样，写得一手好
字，相当大气，真正的赏心悦
目。这都是自小描红练就的
童子功。叔叔和小姑经过努
力和打拼，终于成了城里人。
我父亲却因为个性和其他种
种诸如运气之类的原因，一
辈子都是农民。

父亲身材高大，脾气急
躁，性子刚烈，说起来真是没
有一丝读书人的影子。但时常
浮现在我脑海里的，是父亲给
我和弟弟讲范进中举活灵活
现，讲孙膑和庞涓斗智斗勇惊
心动魄，讲“山舞银蛇，原驰蜡

象”心旷神怡……我也许就
是在这样的春风化雨、润物
无声中喜欢上读书的。

我记得我在向厕所狂奔
前也不忘先随手抓本书或有
字的纸片在手，我记得我站
在煤炉子前一手拿书一手炒
菜把菜炒煳了，我记得我在
课堂上埋头看课外书被老师
抽走我还直发愣神游在另一
个世界，我记得借书不得或
得了却不能马上一睹为快的
百爪挠心，我记得实在无书
可读时翻出小姑的高中语文
书从头看到尾，我记得在集
体宿舍的蚊帐里打着手电筒

“苦读”，我记得我放牛时拿
了一摞报刊杂志垫在屁股底
下一本本翻看被人笑话是

“书呆子”……
我考大学的第一志愿是

东北师范大学的图书馆学，
哈，没有被录取。大学毕业参
加工作后我还曾想改行当编
辑，哈，也没被录取。我曾兴
之所至在报刊上发表过豆腐
块，哈，也无人识破。

没关系！真正的书香，是
我独处一室时也能看得放声
大笑，是我身处闹市时也能看
得泪流满面，是我狂躁不安时

能归于沉静，是我落寞寂寥
时能品出恬淡的神奇气味。

没关系！真正的书香，是
我从小至今想象着曾祖父挑
着担子讨生活置办家业送我
爷爷读书的心路历程，是爷
爷过世二十五年后我还能记
得我的小学老师对他说我孺
子可教时他的音容笑貌，是
父亲躺在病床上形销骨立语
不成句还戏喊我“大少爷回
来啦”的情形……

海明威说“A man can
be destroyed but not de-
feated”，对的，真正的书香，是
“人可以被打败，但不可以被
打倒”的迷人气质。

□墨未浓

对于命运的那份感动要追溯到
幼儿时期。倘若可以相信命运的话，
我敢说，在那苦难普遍流行的年代，
恩惠像无根的浮萍，找不着归属的
上帝。

上世纪70年代初期，我来到一
个中农家庭里，一头老黄牛和一辆
胶轮车是我家值得骄傲的财产，这
也许是我家被划为中农的主要原因
吧。爷爷的爸爸那时也有七十多岁
的年纪了吧，我就记得在那条崎岖
的山路上，那辆旧式的木轮推车吱
吱嘎嘎地响，爷爷的爸爸在前边推
车，我像影子紧跟在后边走。爷爷常
年在一个山坡的脚下护林，每隔四
五天，爷爷的爸爸便推着那辆木轮
推车去给爷爷送饭，总是大包大包
的玉米面煎饼。那辆木轮推车在那
条蜿蜒的路上往返颠簸，不知有多
少个来回。爷爷的爸爸白白的胡子
随风飘荡，像暖暖的阳光，抚摸着我
幼小而澄亮的心灵。我的童年是跟
随着那辆木轮推车度过的。现在想
来，有时一段路即使在你心目中是
那么不起眼，却往往是你一生或很
长阶段的人生局限。

爷爷的爸爸在1980年离世了，
我唯一的遗憾和过错是那个时候还
不懂得离世是永远不见了影子，在
那一刻竟没有悲伤和苦痛，更没有
像大人那样哭得涕泪涟涟。在两年
后爷爷因病去世的那一天，我才知
道死原来是从此永远不见了踪影。
在爷爷的遗体被厚厚的木棺封闭的
那一刻，我的泪水滴落了……生命
原来是那么一回事，在苍茫的历史
长河里 ,人的一生是那么的短暂和
微不足道!

有人说，经历了死亡，经历了亲
人的生死离别，会使人变得更深沉、
更懂得生命的内涵和外延。那种对
生命的认知和对生活的渴求像一道
红色的光，时时在我幼小的心灵中
闪动。我知道，我是在抓着那条生命
的线执着而坚韧地蜗行。对于一个
人来说，在艰难困苦中，即使是一棵
临风而立的小草，也会给他带来无
限的生机和希望。往往是因了一棵
小草或者其他细微的东西，我们用
力抓住了生命这棵大树，奋力向上
攀援，毫不松懈。

奶奶在世时不辍劳作。她常常
对我说：庄户人家一分辛苦一分收
获。穷要讲志气，富要有良心。我就
常常看到奶奶手里拿着麦莛儿，不
停地编来编去，长长的草辫子垂了
满地，还打着卷儿。奶奶编着草辫
子，把那悠长而艰辛的岁月也一点
点融了进去。即便是在清闲的日子，
奶奶也是闲不住的，她把玉米莛儿
用水浸泡了，编织成很实用的笊篱
和锅盖，分给邻居用。奶奶的勤劳与
善良影响了我，继承和保持这种优
良传统也许是对奶奶最好的纪念。
在我心里，没有比这更重要的信念
了。人的一生可以抛弃很多多余的
累赘，轻装前行，唯独良心不能丢
弃！

对于生命，有了那份执着和独
特的感受，还有什么遗憾呢？

大学毕业后，我到了一家小型
煤矿工作。那是一个偏远而荒凉的
地方，煤矿的南边汶河水四季长流
不止，那一道浑浊的水域封锁了我
的视线，我看着河水一天天不见清
澈而心里流血。其实，我一直被丰实
的生活感动着，虽然那儿依然浑浊
如初！

我一直站在彼岸凝望那片辉
煌，我听到一种声音以光的方式渗
透在我的生命中。我手持锨把、手握
钻机在井下挥汗如雨，我那握笔的
手慢慢爬满了老茧，身体渐渐瘦了
下来，可那种叫做意志的东西却愈
来愈坚强。劳动是可以改造一切的，
从劳动中可以体会到生命的深一层
意义，人真的是没有受不了的苦，但
却有享不了的福。有时，苦难对一个
人的成长是多么重要！

生命的活水在我们四周荡漾，
啜饮一口就有鲜花的芳香。伸手我
们可以抓住幸福的臂膀，举足就能
感受到生命的辉煌。只要真心面对
每一天升起的太阳，每一声呐喊都
会化为生命的绝唱！

碎碎念

生命的绝恋

名家言

伪伪书书香香家家庭庭的的真真书书香香

家庭书单：

《三国演义》
《红楼梦》
《傅雷家书》
《诗经》
《论语》
《乱世佳人》
《当世界年纪还小的时候》
《亲爱的甜橙树》
《麦田里的守望者》
《朴槿惠自传》
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