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年夜饭之味 文/陈晓卿

因为经常写点儿关于吃饭的文字，这
几年，每到年关总有朋友问我年夜饭去哪
里吃。不好露怯啊，我只能假模假式报上
饭馆的名称电话地址行车路线什么的。但
有人较真儿，非要让我推荐“味道好”的年
夜饭去处，我的回答永远是：家里。

从前，年夜饭的准备工作其实从腊
月就开始了。我父母都是教师，所以从
放寒假开始，家里就为除夕的那一餐饭
忙碌。首先的变化在米上，平时吃的一
毛四分五的籼米被一毛六分三的粳米
所取代，价格不一样，米的质量也不一
样，不再是粮库里储备了两年的陈米，
稻壳和沙子也少了许多。父亲从粮站买
米回来，母亲会用簸箕仔细筛选，甚至
碎米都被单独分出来做粥用。当颗粒饱
满的米饭摆在面前，我非常巴甫洛夫地
反应：哦，要过年了。

常见的场景总是这样：一只猪头端庄
安详地待在热气腾腾的木盆里，我妈一只
手摩挲着猪脸，另一只手捏着镊子飞速地
去着猪毛；我爹则在锅灶和案板之间做折
返跑，案板上各种形状的面食，在他手里

一会儿就变成了甜的蚂蚱腿（类似江米
条）或是咸的焦叶子（排叉）；我和妹妹们
的工作主要是参观。长大一些，我们的工
作也比较清闲：妹妹们是拿一碗米和一角
钱，欢天喜地地去街上找爆米花的机器，
蹲在旁边幸福地等待着“砰”的那一声。我
则在家门口支一个灶，一口铁锅，里面放
上沙子，等劈柴燃尽，沙子已经滚烫了，就
用灶膛里的余温翻炒花生。等妹妹们夸张
地抬着一篮子雪白的米花回来，我的眉毛
和眼睛上都是尘土。

当然，米花和花生仁最后都会被我
爹做成点心，用混合了猪油和桂花的红
薯糖稀把它们粘在一起。先把米花和花
生仁均匀地铺在小桌上，倒上糖稀，然
后卷起来切成薄片，冷却后酥脆无比。
我爹是一个乐观的形式主义者，老家过
年的讲究是七个盘子八个碗，到大年夜
那天，菜都上了桌，自然少不了鸡鱼肉
蛋，然而，凑齐十五种往往还是比较困
难。于是，我爸爸就会把一些糕点放在盘
子里充数，然后一二三四地数过去，如果
还不够的话，他就会返身去厨房，又端来

一盘——— 或许就是我刚炒的花生。
关于凑盘子这件事，在我的少年时

代，一直是全家人奚落父亲的经典段子。
然而随着年龄的增长，我渐渐体会出了
父亲当年的心境。作为男主人，他在暗示
自己，同时也希望所有的家庭成员感受
到，生活在这个家庭里还不是太寒碜的。

父母厨艺一般，关于年夜饭的味觉
记忆，即便使用洛阳铲也找不出只鳞片
爪。而那一个个寒冷冬夜里，外面噼噼啪
啪的鞭炮，屋内一家五口人围坐在一起
的情景，今天再也难以找到。现在我们全
家都住在北京的不同角落，兄妹三人工
作都忙，也都有了自己的孩子，已经是很
多年没有吃一个真正意义上的团圆饭
了，所谓聚一下也只能在饭店里象征性
地举举杯，然后就各自散去。一家人团年
守夜的场面也永远留在了记忆的深处。

去年除夕，我正好在北京，于是父
母让我去他们住的地方过年，我在电话
里建议，要么全家去“天下盐吧”，那家
儿有川东农村的“八大碗”，非常正宗，
土气十足，很有年节气氛。没等我说完，

父亲就打断我：“能在家还是在家吧，我
和你妈妈已经准备好多天了，保证七个
盘子八个碗。”爸爸笑得非常自信。

果然，包括干果点心在内的一大桌
子“菜”准备好了，浓浓的暖意中，一家人
就像回到了从前。老爸在厨房和餐桌之
间做折返跑，我妈在一二三四地数着盘
子碗的数量……及至全体坐下，父母笑
盈盈地看着大家，在他们眼里，我们还是
没出家门的孩子。老妈坐我旁边，像当年
摩挲猪头一样拨拉着我脑袋：“哎哟，多
了很多白头发哦……”我看着她眼角密
密的皱纹，心下不觉一酸。（本文摘自

《至味在人间》，广西师范大学出版社）

最好吃的是年 文/张婷

上海，一间只有三个桌位的咖啡
厅里，导演邓洁对我细细讲述她这两
年跑过的全国50处不为人知的舌尖滋
味。松皮扣，广西平乐美食：五花肉稍
煮，扎孔，搽姜、酒，投入油锅，炸至金
黄，捞出投入冷水，再用腐乳酱等调料
腌制，切片，槟榔芋片油炸，与之相间
装碗，再上蒸笼蒸40分钟……平乐人用
经验与智慧改变了猪皮的质感，最终
成品的味道，让人一尝难忘。

像松皮扣这样过程繁复、口感惊
艳的美食，我们还寻到了很多：内蒙古
布里亚特千层糕、苏州七件子、黟县腊
八豆腐、湘西腊肉、玉林白馓、大足冬

菜尖、郫县豆瓣、肇庆裹蒸、藏族“卡
赛”、陕北枣兔兔、山东大糖瓜……

这些美食缤纷各异，耗时耗力，
大费周章，它们有一个共同特点：都
是为了过年。

每到深冬，在中国的大地上，总会
上演世界上最大规模的人口迁徙。这
名为春运的迁徙当然也是为过年而发
生的。它从几个月甚至一整年之前的
谋划，几十天之前的抢购火车票就已
经开始预演和酝酿。对很多人来说，春
运艰辛、回家波折，但艰辛波折之后，
终会有那一份私人定制的热气腾腾在
前方等待着你。是记忆里的味道在诱

惑我们吗？在四川人的期盼里，那热气
是熏腊味道的；对新疆姑娘而言，那是
洋葱、西红柿、地产羊肉和足够的孜
然；扬州人垂涎着一双竹筷插入浓汁
闪耀的狮子头里，左手适时地端过米
饭，接住肉尖微颤的一大块；广东人的
回忆里，一定有去年过年和家人共享
的鱼丸、牛丸，那爆浆在口腔，仿佛一
场无法为外人道的魔术盛会……每个
人心里的过年必选项都有所不同，但

“过年吃顿好的”是我们生活的必选
项，这一点几乎人人相同。

新年和美食，一为中国人最重要
的节日，一为中国人最重要的非精神

追求，原本存在于两个维度。然而人们
在面对和享受它们时的心理过程却是
如此相似。都是等着盼着，越来越近
了，在手忙脚乱中欢喜甜蜜，怀抱一意
的虔诚，最终换得满堂心花怒放。

过年的美食烙在每个人的味蕾上，
成为我们记忆最深处的一部分。美食家
陈晓卿早已尝遍天下好味道，仍会感慨，
小时候家里过年才做的红薯糖最好吃。
那是一种面目不清的甜，是他在异乡寒
冷的冬夜里，揪心想念的味道。也许在这
样的味道里，一年一度，我们可以暂时贴
近某种渐行渐远的天真。（本文摘自

《舌尖上的新年》，中信出版社）
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