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家乡的年
文/冰心

我这一辈子，经过几个朝
代，也已经过了八十几个“年”
了！时代在前进，这过年的方
式，也有很大的不同和进步。

那时代的风俗，从正月初
一到十五，是禁止屠宰的。因
此，母亲在过年前，就买些肘
子、猪蹄、鸡、鸭之类煮好，用酱
油、红糟和许多佐料，腌起来塞
在大坛子里，还磨好多糯米水
粉，做红白年糕。这些十分好吃
的东西，我们都一直吃到元宵
节！

除夕夜，我们点起蜡烛烧
起香，办一桌很丰盛的酒菜来
供祖宗，我们依次磕了头，这两
次的供菜撤下来，就是我们的
年夜饭了。

初一，我们一早就穿起新
衣，对父母亲和长辈磕头拜年，
也拿到了包着红纸的压岁钱，
里面是锃亮的一块墨西哥“站
人”银元！既不会演奏，又不敢
放炮的我，这一天最关心的就
是附近几个村落“耍花会”的到
来了。这些“花会”都是村里人
办的，有跑旱船的，有扮“王大
娘锔大缸”的，扮女人的都是村
里的年轻人，擦粉描眉，很标致
的！锣鼓前导，后面跟着许多小
孩子，闹闹嚷嚷的。到了我家门
口，自然会围上一大圈人，他们
就停下来演唱，唱词很滑稽，四
围笑声不断。这时，我们赶紧拿
出烟酒点心，来慰劳他们。这一
个花会走了，那一个花会又来
了。最先来的总是金钩寨的花
会。

到了一九一一年，我们回
到福建福州去和祖父、伯叔父
母同住在一起。大家庭里的过
年是十分热闹的。从祭灶那天
起，大家就都忙乎起来。最先是
叠“元宝”，那是用金银纸箔，叠
成元宝的样子，然后用绳子穿
成一串一串的，准备在供神供
祖的时候烧；然后就忙扫房，用
很长的掸子将屋角的蛛网和尘
土，都扫除干净，又擦亮一切铜
器，如蜡台、香炉，以及柜子箱
子上的铜锁等。大门上贴上新
的鲜红的春联。祖父还用红纸
在书桌旁边贴上“元旦开笔，新
春大吉”等等的吉利话。这些当
然都是大人们的事，我们小孩
子只准备穿新衣服，放花炮，拜
年，拿压岁钱。因为大家庭里兄
弟姐妹多，祖父的红纸包里，只
是一两角的新银币，但因为长
辈也多，加上各人外婆家给的
压岁钱，我们每人几乎都得到
好几块！

新年过后，元宵节又是一
个高潮。我们老家在福州市南
后街，那条街从来就是灯市。灯
节之前，就已是“花市灯如昼”
了，灯月交辉，街上的人流彻夜
不绝。福州的风俗，元宵节小孩
子玩的灯，都是外婆家送的。福
州方言，“灯”与“丁”同音，“添
丁”是句吉利话。

家庭里过年不热闹，而集
体的节日庆祝，却一年一年地
扩大了，机关和学校里都有新
年团拜，大门口还张灯结彩，也
有种种文娱节目。如今呢，过年
庆祝活动，更是以集体为中心，
真是普天同庆！以近两年来的

“地坛文化迎春庙会”为例，会
上什么都有，参加的人既饱了
眼福、耳福，又饱了口福。去年
到过迎春庙会的朋友，回来都
十分兴奋，我虽然因为行动不
便，不能参加，但从报纸上的消
息里，我已经想象到了那欢腾
热闹的盛况，精神上已经参加
进去了。

年意一如春意或秋意，
时深时浅时有时无。然而，春
意是随同和风、绿色、花气和
嗡嗡飞虫而来，秋意是乘载
黄叶、凉雨、瑟瑟秋风和凋残
的风景而至，那么年意呢？

年意不像节气那样———
宇宙的规律、大自然的变化，
都是外加给人的……它很奇
妙！比如伏天挥汗时，你去看
那张传统而著名的木版年画

《大过新年》，画面上风趣地描

绘着大年夜阖家欢聚的种种
情景。你呢？最多只为这民俗
的意蕴和稚拙的版味所吸
引，并不被打动。但在腊月里，
你再去瞅这花花绿绿的画
儿，感觉竟然全变了。它变得
亲切、鲜活、热烈、火爆，一下
子撩起你过年的兴致。它分
明给了你以年意的感染。但
它的年意又是哪儿来的呢？
倘若还在画中，为何夏日里
你却从中丝毫感受不到？

年年一喝那杂米杂豆熬
成的又黏又甜味道独特的腊
八粥，便朦胧看到了年，好似
彼岸那样在前面一边诱惑一
边等待了。时光通过腊月这
条河，一点点驶向年底。年意
仿佛大地寒冬的雪意，一天
天簇密和深浓。你想一想，这
年意究竟是怎样不声不响却
日日加深的？谁知？是从交谈
中愈来愈多说到“年”这个字，
是开始盘算如何购置新衣、
装点房舍、筹办年货……还
是你在年货市场挤来挤去
时，受到了人们要把年过好
那股子高涨的生活热情的传

染？年货，无论是吃的、玩的、
看的、用的，全都火红碧绿艳
紫鲜黄，亮亮堂堂，生活好像
一下子点满灯。那些年年此
时都要出现的图案，一准全
冒出来——— 松菊、蝙蝠、鹤麂、
老钱、宝马、肥猪、刘海、八仙、
喜鹊、聚宝盆，谁都知道它们
暗示着富贵、长寿、平安、吉
利、好运与兴旺……它们把
你围起来，掀动你的热望，鼓
舞你的欲求，叫你不知不觉
把心中的祈望也寄托其中
了。祖祖辈辈不管今年的希
望明年是否落空，不管老天
爷的许诺是否兑现，他们照
样活得这样认真、虔诚、执著
与热情。惟有希望才使生活
充满魅力……

当窗外冷冽的风撩动红
纸吊钱敲打着窗户，或是性
急的小孩子提前零落地点响
爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的
芬芳蹿入你的鼻孔时，大年
将临，甚至有种逼迫感。如果
此时你还欠缺几样年货未有
齐备，少四头水仙或二斤大
红苹果，不免会心急不安，跑

到街上转来绕去，无论如何
也要把这必备的年货买齐。
圆满过年，来年圆满。年意原
来竟如此深厚、如此强劲！如
果此时你身在异地、急切回
家，那一列列火车被返乡度
年的人满满实实挤得变了
形，你生怕误车而错过大年
夜的团圆，也许会不顾挨骂、
撅着屁股硬爬进车窗。年意
还是一种着魔发疯的情绪！

不管一年里你有多少失
落与遗憾、自艾自怨，但在大
年三十晚上坐在摆满年夜饭
的桌旁，必须笑容满面。脸上
无忧，来年无愁。你极力说着
吉祥话和吉利话，极力让家
人笑，家人也极力让你笑；你
还不自觉地让心中美好的愿
望膨胀起来，热乎乎填满你
的心怀。哎，这时你是否感觉
到，年意其实不在任何其他
地方，它原本就在你的心里，
也在所有人的心里。年意不
过是一种生活的情感、期望
和生机。而年呢？就像一盏红
红的灯笼，一年一度把它迷
人地照亮。

年意 文/冯骥才

我幼时不知道阳历，只
知道阴历。到了十二月十五，
过年的空气开始浓重起来
了。

腊月廿三日晚上送灶，
灶君菩萨每年上天约一星
期，廿三夜上去，大年夜回
来。这菩萨据说是天神派下
来监视人家的，每家一个。大
约就像政府委任官吏一般，
不过人数（神数）更多。他们
高踞在人家的灶山上，嗅取
饭菜的香气。每逢初一、月
半，必须点起香烛来拜他。廿
三这一天，家家烧赤豆糯米
饭，先盛一大碗供在灶君面
前，然后全家来吃。吃过之
后，黄昏时分，父亲穿了大礼
服来灶前膜拜，跟着，我们大
家跪拜。拜过之后，将灶君的
神像从灶山上请下来，放进
一顶灶轿里。这灶轿是白天
从市上买来的，用红绿纸张
糊成，两旁贴着一副对联，上
写“上天奏善事，下界保平
安”。我们拿些冬青柏子，插
在灶轿两旁，再拿一串纸做
的金元宝挂在轿上；又拿一
点糖塌饼来，粘在灶君菩萨
的嘴上。这样一来，他上去见
了天神，粘嘴粘舌的，说话不
清楚，免得把人家的恶事全
盘说出。

年底这一天，是准备通
夜不眠的。吃年夜饭时，把所
有的碗筷都拿出来，预祝来年
人丁兴旺。吃饭碗数，不可成
单，必须成双。吃过年夜饭，还
有一出滑稽戏呢。这叫做“毛
糙纸揩洼”。“洼”就是屁股。一
个人拿一张糙纸，把另一人的
嘴揩一揩。意思是说：你这嘴

巴是屁股，你过去一年中所说
的不祥的话，例如“要死”之
类，都等于放屁。但是人都不
愿被揩，尽量逃避。然而揩的
人很调皮，出其不意，突如其
来，哪怕你极小心的人，也总
会被揩。有时其人出前门去
了，大家就不提防他。岂知他
绕个圈子，悄悄地从后门进

来，终于被揩了去。此时笑声、
喊声充满了一堂。过年的欢乐
空气更加浓重了。

年初一上午忙着招待拜
年客人。街上挤满了穿新衣
服的农民，男女老幼，熙熙攘
攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸

（即年画），看戏法，到处拥
挤。

过年
文/丰子恺

北京的春节 文/老舍

按照北京的老规矩，过
农历的新年（春节），差不多在
腊月的初旬就开头了。“腊七
腊八，冻死寒鸦。”这是一年里
最冷的时候。可是，到了严冬，
不久便是春天，所以人们并
不因为寒冷而减少过年与迎
春的热情。

从腊八起，铺户中就加紧
地上年货，街上加多了货摊
子——— 卖春联的、卖年画的、
卖蜜供的、卖水仙花的等等都
是只在这一季节才会出现的。
这些赶年的摊子都教儿童们
的心跳得特别快一些。

在有皇帝的时候，学童
们到腊月十九日就不上学
了，放年假一月。儿童们准备
过年，差不多第一件事是买
杂拌儿。这是用各种干果（花
生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜
饯掺和成的，普通的带皮，高
级的没有皮——— 例如：普通
的用带皮的榛子，高级的用

榛瓤儿。
儿童们喜吃这些零七八

碎儿，即使没有饺子吃，也必
须买杂拌儿。他们的第二件
大事是买爆竹，特别是男孩
子们。恐怕第三件事才是买
玩意儿——— 风筝、空竹、口琴
等——— 和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也
紧张。他们须预备过年吃的
使的喝的一切。他们也必须
给儿童赶做新鞋新衣，好在
新年时显出万象更新的气
象。

二十三日过小年，差不
多就是过新年的“彩排”。在旧
社会里，这天晚上家家祭灶
王，从一擦黑儿鞭炮就响起
来，随着炮声把灶王的纸像
焚化，美其名叫送灶王上天。

在前几天，街上就有多
多少少卖麦芽糖与江米糖
的，糖形或为长方块或为大
小瓜形。按旧日的说法：有糖

粘住灶王的嘴，他到了天上
就不会向玉皇报告家庭中的
坏事了。现在，还有卖糖的，但
是只由大家享用，并不再粘
灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更
忙起来，新年眨眼就到了啊。
在除夕以前，家家必须把春
联贴好，必须大扫除一次，名
曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青
菜、年糕什么的都预备充足，
至 少 足 够 吃 用 一 个 星 期
的——— 按老习惯，铺户多数，
关五天门，到正月初六才开
张。假若不预备下几天的吃
食，临时不容易补充。

还有，旧社会里的老妈
妈们，讲究在除夕把一切该
切出来的东西都切出来，省
得在正月初一到初五再动
刀，动刀剪是不吉利的。这含
有迷信的意思。不过它也表
现了我们确是爱和平的人，
在一岁之首连切菜刀都不愿

动一动。
除夕真热闹。家家赶做

年菜，到处是酒肉的香味。老
少男女都穿起新衣，门外贴
好红红的对联，屋里贴好各
色的年画，哪一家都灯火通
宵，不许间断，炮声日夜不绝。

在外边做事的人，除非
万不得已，必定赶回家来，吃
团圆饭，祭祖。这一夜，除了很
小的孩子，没有什么人睡觉，
而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然
不同：除夕，街上挤满了人；元
旦，铺户都上着板子，门前堆
着昨夜燃放的爆竹纸皮，全
城都在休息。

多数的铺户在初六开张，
又放鞭炮，从天亮到清早，全
城的炮声不绝。虽然开了张，
可是除了卖吃食与其他重要
日用品的铺子，大家并不很
忙，铺中的伙计们还可以轮流
着去逛庙、逛天桥和听戏。
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