

加州看海

□肖复兴

那种万里依依相随的绵长不尽,确实是加州的独特风光。实在应该敬佩当初设计并修建一号公路的人,让人和海如此相亲相近。

从旧金山出发到圣地亚哥,沿一号公路一直往南,右手方向尽可以看到海。尽管海时不时会被树木、山峰或房屋所遮挡,但很多地方,海就近在咫尺,伸手可触。阳光下波光粼粼,一片耀眼的蔚蓝色,像一匹悠长闪光的绸缎,始终缠裹着加州细长的腰身;像一位钟情而不离不舍的恋人,一路紧紧追随着你。忍不住想起我们的唐诗:仍怜故乡水,万里送行舟。可惜,这里只是加州人的故乡,但是,那种万里依依相随的绵长不尽,确实是加州的独特风光。实在应该敬佩当初设计并修建一号公路的人,让人和海如此相亲相近。

出旧金山,走十七里湾,应该是加州的海最漂亮的地方。偏逢下雨,雨兼雾蒙蒙一片,海,什么也看不见。车一直开到卡梅尔,雨依然淅淅沥沥没有停歇。这里的房子,都是独栋别墅,每一座的样子不同,颜色也不同。据说,这里的房子没有门牌号,只看造型和色彩辨认。一百多年前,旧金山大地震后,好多画家跑到这里来盖房子居住。那时候,这里荒僻,地价便宜,如今已经寸土寸金。好莱坞大导演伊斯特伍德曾经当过一阵卡梅尔的市长,无疑将卡梅尔的艺术气质更加提升。

黄昏时分,先到镇中心,一条叫做太平洋的小街,两旁小店鳞次栉比,每座店铺的造型和颜色也都不尽相同,比小镇上的住宅更富有艺术气质。这条街道不许有广告和路灯,店铺前也不许有霓虹灯。店铺里的灯光已经亮了起来,雨蒙蒙中含泪带啼般闪烁着,让这条小街充满童话的气息。店铺都是卖各种艺术品的,画廊很多,画的水准要比一般画廊高出许多,我看到居然有莫迪里阿尼的学生,一位已故意大利画家的人物画作,格外打眼。大多餐馆隐藏在店铺之后,沿着鲜花掩映和灯光迷离的走廊或幽径走进,有种庭院深深深几许的感觉。

街的尽头,是有名的卡梅尔海滩。风雨中,尽管海浪翻涌着如雪的浪花呼呼叫嚣,仍显得气定神闲,仿佛阅尽世事沧桑。如果天气好,或者夏季,这里会是另一番景象。海滩和小街真的是剑鞘相配,葡萄酒夜光杯,相互辉映。如果没有这样的海滩,也就不会有这样一条小街;相反,如果没有这样一条小街,海滩也就是一片野海滩。海滩和小街相互提升了彼此的艺术气质。

第二天,来到卡梅尔旁边的蒙特瑞海湾。这里的历史,要比卡梅尔久远,当初是加州成立后第一个州府所在地,加州的第一个海关也设立在这里。蒙特瑞一分为二,沿海湾一头是它的老工业区,当年全美最大的生产沙丁鱼罐头的



工厂如今改造成了海洋馆。以它为中心,成为一片旅游区。街心的小广场上,依山傍海矗立着斯坦贝克和他的伙伴的青铜塑像。这里是斯坦贝克的故乡,他的著名小说《愤怒的葡萄》后来被改编成电影,所描写的就是蒙特瑞一带当年的景象。海湾另一头,是它的老码头。老州府、老海关和老街都还健在,基本保持原汁原味。难得的是,当年捕捞沙丁鱼的渔船还在,陈列在海滨,为蒙特瑞做历史的注脚。拉网捕鱼的渔民被塑成铜像,和硕大的沙丁鱼木雕遥相呼应,更和海上的渔船、和飞落在渔船上的鱼鹰、鹈鹕、海鸥相映生辉。

下一站,到了摩罗石。这里也是一处海湾,由于海上有一座冲天而立的巨石而得名。当年,西班牙入侵加州,这块巨石成为他们海上航行的地理坐标。这块巨石为何独行侠一般出现在大海上,成为大自然的一个谜。我们是晚上到的这里,夜色中看这块顶天立地的巨石,想起桂林市中心的那座独秀峰,二者都属于大自然的鬼斧神工。

坐在一艘渔船改造的餐厅里,吃刚刚打捞上来的当地特产红鱼,窗外就是海。夜色中的海,黑黝黝的,有些神秘莫测。四周都是些渔船和游艇,桅杆林立,线条朦胧,仿佛海伸出的无数支手臂。隐隐能听到粗鲁的声音从窗外传来,人们告诉我这是海象的叫声,它们就在渔船上睡觉。走出餐厅,伏在栏杆上看,果然看见好多海象趴在船头上,那声音不知是它们睡觉时打的呼噜,还是对同伴发出的呼唤,能看见还有海象在海水中向渔船游来。夜色中的海象和大海以及桅杆林立的渔船构成了一幅厚重的油画。

靠近圣地亚哥的拉霍亚海湾,是加州最为著名的海滩。到这里,才会感到游人若织,其他的海湾和海滩实在是太安静了。到这里的人们更是为了看海豹。加州的海,唯独这里的海豹最多,而且愿意爬上岸,和人相看两不厌。据说,当年由于这里的海湾风平浪静,就被围了起来,作为儿童的游泳池。海豹也相中了这块宝地,

纷纷游过来,就在这里安营扎寨,生子繁衍。这里变成了天然的海豹动物园。如今,那一群群海豹就趴在岸上,晒着太阳,懒洋洋地睡觉,根本不怕人。而一头小海豹更是摆着各种姿势,任游人和它合影留念。这里成了孩子和大人最欢乐的海滩。

其实,这里的海湾形态丰富,沙滩很长,很平缓,特别适合散步。还有被海水冲击而成的山洞,照出的照片效果极佳。海岸前高大的棕榈树,为海湾镶嵌起了一串漂亮的项链。更难得的是,这里的宾馆、餐馆、咖啡馆、商店等一切人为的东西都建在海湾山后,形成另一条街。这实在是一种明智的选择,为的是对得起拉霍亚这个名字,这个名字是西班牙语,意思是“海滨珍珠”。

圣地亚哥,这个加州最南端的城市,是被海所怀抱的得天独厚的福地。海给予它的馈赠,实在过于慷慨。我没有去它最有名的科罗纳多海滩,而是去了卡布里洛海湾。这里是当年西班牙人卡布里洛最早发现加州登陆的地方。选择在这里登陆,是因为这里有洛马岬海湾。到了洛马岬海湾,才会发现,两侧高高的山崖围挡下,一片海滩那样平坦,实在是登陆的好地方。如今,这里的寄居蟹和各种贝壳最多,藏在海滩的大小石头下面,成为孩子们捡拾贝壳的好地方。

还应该再说两个海湾,圣塔·巴拉拉和圣塔·克鲁斯。前者紧靠洛杉矶,后者靠近旧金山。前者和卡梅尔相似,绵长的海滩和海滩前棕榈树下的步行道,有些像尼斯,有些贵族化,成为外来游客挥金撒银之地。后者被称为平民的海滩、孩子的乐园。1907年,在这里建起了一些儿童游乐设施,完全是游乐场的性质,海滩只是作为背景。但这两处海滩很平坦、很开阔,特别适合游泳。

总结一下:卡梅尔艺术;圣塔·巴拉拉贵族;圣塔·克鲁斯平民;摩罗石和拉霍亚让人亲近自然;蒙特瑞和卡布里洛让人触摸历史。

(本文作者为著名作家)

碎碎念

时间这块海绵

□叶兆言

一个朋友买新房,要去银行取公积金。几年前取过一次,排三个多小时队,心存恐惧落下阴影,总觉得要排大队。银行门口不能停车,他住得远,工作忙,害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天,先高谈阔论文学,说着说着,无意中谈到这事,立刻唉声叹气,恨自己干吗又要换房子。

结果第二天他给我打电话,根本不考虑会影响我写作,一个劲说自己鸿运高照,开车去银行,居然有车位,居然不收费。更夸张的是一进门,大堂人满为患,好几排座位坐满,仿佛电影准备开场,工作人员听说取公积金,还有VIP卡,领去一个不排队的地方,很快把事办完。

朋友语气中的幸福,可以用夸张来形容。问是不是VIP卡的缘故,说肯定不是,现在银行办VIP卡很容易,谁都可能。会是什么原因呢,买房的人不多了,房价要往下跌了,朋友说是什么不重要,反正选对了日子,办事就顺利。

说过银行小姐,为什么门口还会有车位,小姐说都知道停车太难,根本没人敢开车过来。我觉得这事荒唐,如今这世道,不正常已正常,正常反而不正常。难道因为你办事顺利,没排队,就可以电话骚扰我。

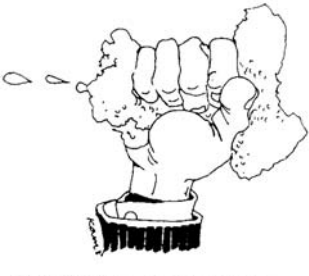
挂了电话,内心深处开始感同身受,突然也体会到了他那种高兴。我们已习惯人多,习惯乱糟糟排队,习惯没车位,习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费,通常先打电话小心翼翼询问,今天人多不多,过去这招管用,我是个不上班的人,听说人少立刻赶过去。最近这几个月,很少有人少的时候,取点小稿费,花一两小时很正常。

我也是个俗人,也会因为意外的不排队,喜气洋洋向人报喜。也会因为不堵车,提早两小时到达火车站哭笑不得。这就是我们面临的现实,我们的日常生活就是如此。

有个玩哲学的高人告诉我,中国人最不讲究秩序,中国人到哪都不按规矩排队,中国人最不在乎浪费时间。觉得挺委屈,为自己,也为中国人。谁说我们不在乎,我们很在乎,我们很无奈。面对时间侵占,逆来顺受是人生常态,这方面恐怕还是英国人做得最棒。在大英帝国,类似“开心辞典”节目的冠军,通常都是普通老百姓获得,原因是他们最善于排队时进行思考,他们知道如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸这方面都是高手,鲁迅先生说过,时间是海绵里的水,用劲挤总会有。反过来道理一样,时间是大海绵,被挤出的很可能不是水,是可怜兮兮的我们,我们被攫取被侵占被吞噬,如果不能想方设法,从海绵里挤出一点时间,那么就只能祈祷运气了。

(转自《广州日报》)



名家言

好友为何离群

□刘武

最近,从微信好友群中自动脱身的不少,有的是比较客气地发一条短信说:因为加入的群比较多,看不过来,所以自动脱群。有的则是一声不吭,悄悄退去。退群的原因,多数说的似乎是觉得比较浪费时间,没有时间查看。

我有几个朋友是比较热心“泡群”的,他们参与的群不是几个,也不是十几个,而是上百个,直把我的眼球都惊出来了。他们也热衷参与群的线下活动,时常跑完这个跑那个,乐此不疲,让我钦佩不已,那是得有多闲多勤快啊!

但是,最近一位朋友的退群让我发现,很多好友群并不那么和谐,有的甚至撕裂得厉害。这位朋友此前常常在群里争论一些热点敏感问题,后来感觉十分压抑,就希望我帮助开解一下。她说打算退出好友群,不想跟“垃圾人”在一起。我回复说:“用舍由人,行藏在我。”

她说自己仍然困惑,解不开心结。我说:“这个年纪应该活明白了,见山是山,见水是水。”她自嘲说自己是不是傻啊,我说:“大智若愚。”她问要是不吱声也不退出,是否算有病,我说:“潜水也是生活啊。”她又说,不嫌脏恶心吗?我回答说:“沧浪之水浊兮可以濯吾足。”

最后她总结说,看来还是要脱离“疫区”,寻找健康快乐,我回复说:“八风不动。”她笑说我修得好,我说:“心静自然凉。”最终,她还是脱群而去。

按理说,微信好友群一般都是有共同爱好、共同兴趣的朋友组成的群,比如我一开始组群,就是按专业类来组的,喜欢书画的一群,喜欢旅游的一群,喜欢摄影的一群,喜欢影视的一群。这些群相对来说比较单纯,大家聊的大都是专业内容,晒的是字画、摄影作品、旅行照片、影视信息等,基本不会争论那些社会热点问题或敏感问题。

不过,后来加入的一些校友

群、投资群、企业群、记者群、媒体群、公益群等就没有这样纯净了,这些群友的身份比较复杂,呆的地方分布也比较广,想法也比较混乱,所以群里经常会转发一些观点截然不同的文章,随便一个话题,比如阅兵、中美、中日、出国留学、民国、抗战、中西教育以及某些历史人物等等,都会引起大家的争论,这个说好,那个说不好,这个贴金,那个扒糞,闹得群里沸沸扬扬,往往是不欢而散。

其实,总的来说,群里喜欢争论的是少数,大多数人还是潜水或观望,有的也有可能忍不住出来冒个泡,但也就是那些少数,弄得群里气氛紧张、剑拔弩张,好像马上就要发生第三次世界大战一样。

当然,也有群的主会比较负责任,一开始就会制订群规,要求群里不要发广告、不要讨论敏感问题、不要争吵、不要刷屏、不要发表消极言论等等,这类群一般来说不会出现分裂现象。而那些没有群规、总有人喜欢挑起话题

的群,则常常陷入不断的争论与吵闹中,而且永远达不成共识,永远自说自话,永远也没有和解和宽容。

这种现象,从好的方面来说,是群里思想活跃,言论自由,各持己见,各有看法,这也不是什么坏事,因为一个开放自信的社会就应该包容各种不同的观点,应该

